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ADEZCO mucho la reproducción de mi pequeño ensayo sobre el tango, así como 
terosísima noticia que sobre mi persona publica Castillo Puche. Pero creo con- 


tte agregarle algunas palabras aclaratorias para los lectores españoles. 


cierto que he criticado a Borges, en ocasiones duramente, sobre todo a propó- 
e su menosprecio por el pueblo. En numerosos reportajes y en algunos ensayos 
presado, asimismo, mis discrepancias estéticas, y mi teoría sobre el mal que 
hacer a las jóvenes generaciones literarias tomar su actitud frecuentemente lú- 
bizantina como un paradigma. Pero siempre he repetido que le debemos cuentos 
des que pasarán a la historia de nuestras letras, aunque (y eso es significativo) 
recisamente aquéllos que están exentos de los vicios que muchos de sus super- 
s admiradores consideran sus virtudes. Y también he reiterado que todos los 
res que vinimos detrás de él le debemos admirables lecciones de estilo y me- 
les hallazgos lingiiísticos. No obstante eso, o por eso mismo. (ya que, como dice 
t, casi todos los “aunque” son “porqués” desconocidos), he creído imprescindible 
en guardia a los jóvenes escritores contra sus cantos de sirena, tanto más pe- 
3s cuanto más fascinantes. 


el Primer Encuentro de Escritores Americanos que se realizó en Chile durante 
5 de enero de este año, expuse algunas ideas sobre la literatura argentina. ¿Será 
) pedir que, junto a esta carta, usted reproduzca el fragmento que le envío? 
) que ayudará a completar un poco el pensamiento sobre Borges que acabo de 
rr. 

¡cuanto a mi experiencia “comunista”, quiero aclarar que si bien pasé por el 
o y fuí repelido por el stanilismo en 1935, sigo siendo considerado comunista 
| Departamento de Estado norteamericano, tal como la revista VISION se en- 
de decir de cuando en cuando. El mecanismo es muy sencillo: para ellos, cual- 
, que como yo defiende el derecho de nuestros pueblos a su liberación defini- 
el imperio del dólar o la libra, es, ipso facto, comunista. Y acaso tengan razón 
iablos. Cierta torpe miopía como la que burdamente practica ese departamento 
método de investigación, a veces resulta ventajosa para advertir las cosas de 


1almente, debo decir que mis estudios de matemáticas a que alude Castillo 
forman parte de mi existencia disparatada. Mi vocación fué siempre la lite- 
, pues me recuerdo a los catorce años escribiendo relatos y poesías. Pero en mi 
a adolescencia, en momentos en que buscaba desesperadamente un orden en 
de las tinieblas, la matemática me subyugó; en momentos en que el Sexo y el 
me atormentaban, ¿qué territorio más deslumbrante que esa ciudad platónica 
“imperan el Orden y la Pureza? Ya dije que los * “aunque” son generalmente 
nés” desconocidos: me dirigía las matemáticas por la misma causa que Kan- 
'viró hacia el arte abstracto: porque era (y soy) un espíritu turbio, tumultuoso, 
O y contradictorio. Pero aquel orden platónico, claro, no podía satisfacer in- 
demente mi desasosiego. Y así, en mi experiencia surrealista de 1938, el doctor 
¡trabajaba durante el día en el Laboratorio Curie de París y durante la noche 
le realizaba fechorías con Bretón y Oscar Domínguez. Hasta que el tenebro- 
Hyde pudo más que su yo reluciente, y hube de volver a mi país auténtico, 
del drama y la novela. Ya que únicamente en él un espíritu contradictorio 
“encontrar su expresión integral y su catarsis. Mi sentido autocrítico me ha 
| hasta hoy publicar otra novela que EL TUNEL. Más, todavía: después de 
iciones sucesivas en castellano y de seis traducciones, incluso al japonés, me 
repentinamente la depresión autodestructiva y durante siete años no quise 
libro se reeditara. Sólo ahora saldrá nuevamente a la luz. Y eso porque pu- 
mismo tiempo SOBRE HEROES Y TUMBAS, novela que creo representa 
ente lo que pienso y siento del mundo. Es decir, de la Argentina. 


saludos cordiales y.mi reconocimiento, E ; 
SABAT,O 


untad de estilo 


Ernesto 


mández, sino Lugones. “El ge- 
és es magníficamente verbal”, 
ra y más definidora frase 
O sus críticas como sus 
son variaciones de esta 


'S- Y más recónditos senti- 
Da.) A propósito de Los cre- 
E Jardín p0S0S, después de seña- 
de rta bles, denuncia portentosas 

comenta: “Su empeño es ser 


original y no se resigna a sacrificar el menor 
hallazgo, o lo que él considera hallazgo. 
Cada objetivo y cada verbo tiene que ser 
inesperado. Esto lo lleva a ser barroco, y 
es bien sabido que lo barroco engendra su 
propia parodia.” El mismo Borges observa 
que en las narraciones contemporáneas de 
La guerra gaucha el tema de la guerrilla 
queda aplastado por el farragoso léxico, la 
sintaxis inextricable y la frondosidad del 
estilo: “Rejuveneciendo en la ablución del 
rocío, el paisaje se embelesa sonreído de au- 
rora. Las montañas del oeste empolvábanse 
de violácea ceniza. La evanescencia verdosa 


del naciente desleíase en un matiz escarla- 
tino, especie de agúita etérea cuyo rosicler 
aún se sutilizaba como si una idea advi- 
niese.a color. La luz varió sobre el follaje 
de los cebiles. El horizonte pulíase en un 
topacio clarísimo sobre las montañas, azules 
las distantes, verdes de cardenillo las pró- 
ximas, retrocediendo sus depresiones en pers- 
pectivas de planisferio. Manchas de sulfato 
azul debilitándose en los declives. Un fara- 
llón de cerro oblicuaba sus estratos, seme- 
jante a un inmenso costillar; y orlaban los 
repliegues de las colinas desbordamientos de 
arcilla como una desolladura de carnaza. El 
cénit de zinc resucitaba en celeste.” 

No extrañe que el contenido de esta obra 
sea generalmente falso e hinchado, pues es 
una ley que raramente falla en la literatura 
que a la pomposidad de estilo correspon- 
den sentimientos también pomposos, 

Claro que no podemos condenar a Lu- 
gones por estas calamidades, pues en libros 
posteriores y algunos austeros momentos de 
su poesía alcanzó cumbres que de todos 
modos lo consagran como un notable es- 
critor. Pero nunca como para convertirlo 
en el más grande de nuestra literatura. 

Es que Borges, a través de él, está mani- 
festando una suerte de tortuosa autoacusa- 
ción. Pues dice en el mismo ensayo; “Lu- 
gones encarnó en grado heroico las cuali- 
dades de nuestra literatura, buenas y ma- 
las. Por un ado, el goce verbal, la música 
instintiva, la facultad de comprender y re- 
producir cualquier artificio; por el otro, 
cierta indiferencia esencial, la posibilidad de 
encarar un tema desde diversos ángulos, 
de usarlo para la exaltación o para la bur- 
la... En lugar de la inocente expresión te- 
nemos un sistema de habilidades, un juego 
de destrezas retóricas. Raramente un senti- 
miento fué el punto de partida de su labor; 
tenía la costumbre de imponerse temas oca- 
sionales y resolverlos mediante recursos téc- 
nicos... Cíclicamente surgen poetas que pare- 
cen agotar la literatura, ya que cifran en 
ellos toda la ciencia retórica de su tiempo; 
tales artífices, cuyo fin es el estupor, aca- 
ban por cansar. Ya Samuel Johnson observó 
que el asombro es un placer trabajoso. La 
obra que maravilla a una generación suele 


parecer fría y hasta poco ingeniosa a las 
venideras, interesadas en otras novedades o 
novelerías.” 

Todo este comentario está revelando la 
secreta estética borgiana—y también su éti- 
ca literaria—por paradojal y hasta maso- 
quista modo: para quien conozca la obra 


(Pasa a la pág. 30.) 


Problemas 


filosóficos 


de hoy 


La Física atómica, y en general la 
Ciencia, ha alterado al pensamiento 


de nuestros días. Esa alteración afec- 
ta a la Filosofía, particularmente. En 
el trabajo que se cita (PAG. 3) se 
examinan los «nuevos» problemas fi- 
losóficos desde estos puntos de vista: 
el lenguaje, la experiencia, el espíritu 
y el sentido común. 


RE-MINGOTE 


¿Existe Mingote? ¿Quién es? ¿El de 
la derecha, o el de la izquierda? El 
ingenio de este hombre o de este 
símbolo se resuelve con menos pala- 
bras de las necesarias. Ahí está su 
terrible eficacia. Como a los niños, 
le basta un gesto, un trazo, un solo 
vocablo, para mover porciones in- 
mensas de realidad, 

Arrancando desde Freud, podrá ver 
el lector lo que se nos ha ocurrido 
y lo que se les ha ocurrido a otros 
acerca de esos dos hombres de la 
fotografía. 


PAG. 6 


| CERVANTES 
Í PIEDRA DE 
Í ESCANDALO 


¿De quién y de qué se ríe Cer- 
Y vantes desde el fondo de su alma 
poderosa, en el «Quijote? 
Enfrentamos y confrontamos hoy 
a dos conspicuos catadores de aquella 
alma sutilísima: Américo Castro y 
Agustín G. de Amezúa. Uno y otro 
habitan en universos que se repelen 
entre sí. Finalmente podremos con- 
templar a Don Quijote muriéndose... 


PAG. 10 


A 


“ESCRIBO LO QUE PIENSO” 


dice el ex-presidente.... ¡y nunca ha sido tan exacta una afirmación! 


¡UN LIBRO SENSACIONAL! 


Mr Ciudadano 


- Harry S. Truman 


el político más 
mordaz de la actualidad 


UN VOLUMEN ILUSTRADO CON 50 FOTOGRAFIAS INEDITAS: 150 PTAS 


EISENHOWER 


y su descortesía 


NIXON 
y su falsedad 


KENNEDY 


y su inexperiencia 


STEVENSON 


y su indecisión 


PLAZA A JANES, S. A. 


EDITORES 
BUENOS AIRES - BARCELONA - MÉXICO, D. F. 


O Pintura en Crta 


La Sala “Lux”, en Cáceres, es de crea- 
ción reciente. Está dirigida con ánimo 
generoso, y el lugar que ocupa resulta 
céntrico y grato: la Plaza de San Juan. 
En el pequeño jardín de esa plaza or- 
ganizó “Lux” un concurso de Pintura 
al aire libre, con algunos artistas “ele- 
gidos”. He aguí los premiados y su ga- 
lardón: 


Victoriano Martínez Terrón, Dipu- 
tación Provincial de Cáceres; Juan José 
Narbón, Comisión de Ferias y Fiestas; 
Basilio Sánchez Peña, Escuela de Maes- 
tría Industrial, y María Murillo de Qui- 
rós, Sala-Exposición Lux. 


es EEE 
Oo oa ers 


El premio “Adela Comesaña”—de cu- 
ya convocatoria se dió noticia aquií—ha 
sido fallado por vez segunda, en Sevi- 
lla, el 14 de octubre pasado. 

De los 119 cuentos concursantes re- 
sultó premiado “Un Viejo ha muerto”, 
de Julio M. de la Rosa, y finalistas “El 
derribo”, de Rosario Bofill, y “El tren 
de las Siete”, de Luis Alvarez Roca. 


,, 
$6 / 
O Jtermanos Ne old do 


" El Teatro Español Juvenil, de Sevilla, 
convoca el Premio de Teatro “Hermanos 
Machado” Las obras serán inéditas; no 
tendrán más de tres actos ni menos de 
dos, y de ir la obra dividida en cua- 


POR SU AMENIDAD... 
POR SU EXTENSION... 
POR SU INTERES... 


He aquí el libro ideal que solucionará 
las horas ociosas de sus vacaciones. 


LaTontina de 


WATERLOO 


THOMAS B. COSTAIN 
Autor de «EL CALIZ DE PLATA» 


Un éxito fabuloso en todos los idiomas 
¡UNA OBRA MONUMENTAL! 


Un volumen de mil páginas. 


250 PTAS. 


PLAZA á JANES, S. A. 


EDITORES 
BUENOS AIRES - BARCELONA - MÉXICO, D F. 


“ dros, no tendrá más de seis ni menos 


de cuatro; deberá poseer, como máxi- 
mo, dos decorados y diez personajes. 
El Premio consistirá en 1.000 pesetas y 
el estreno de la obra. 

Los originales deberán remitirse a: 
CALLE ALVAREZ QUINTERO, 70, SEVI- 
LLA, antes del 1 de enero de 1961. 


L mos 
y) Cconomía italiana 


La Sección Cultural de la Embajada 
de Italia en Madrid ha organizado un 
concurso de artículos bajo este tema: 
“El desarrollo económico italiano du- 
rante los últimos diez años”. El primer 
premio es de 8.000 pesetas, y el segun- 
do, de 4.000. 

Pueden participar en el certamen los 
artículos de diarios y revistas. 


y 


o Holaa CAN 


La Dirección General de | 
Especiales (Lotería Nacional), 
un concurso de carteles anun 
de la Lotería. El tamaño será 
por 0,70, con cuatro tintas pla 
mo máximo, sin empleo de ae 
En el cartel figurará un escud: 
nal y la leyenda: “Lotería Naci 

Los carteles podrán presentar 
el día 26 de diciembre de este 
Montalbán, 8 (Madrid), acompa 
una reproducción fotográfica d 
jo original y en tamaño normal 
cuatro premios: de 15.000, 10.000 
pesetas para el tercero y cuar 

Con los trabajos recibidos se 
zará una exposición en la Sec 
Loterías. 


ellas. 


a exigencia de verdad. 


z] lenguaje 

la experiencia 
El espíritu 

El sentido común 


I 


MI PARECER LA Filosofía con- 
oránea tiene planteados un mon- 
le problemas que sólo se pueden 
ver seriamente poniéndolos de 
do (incluso si este acuerdo sólo 
ovisional) con las conquistas de 
sica. 
rre, sin embargo, que la mayo- 
e los filósofos actuales (y no di- 
s ya de los catedráticos de tan- 
“tantos centros oficiales, sin des- 
ir los de las más importantes 
rsidades) carecen de la prepa- 
n física y matemática indispen- 
para estar a la altura de nues- 
lempo; y así, sus elucubraciones 
ueven a menudo en el puro va- 
sin la menor referencia a reali- 
s físicas que, hasta cierto punto, 
¡allan establecidas actualmente 
la solidez suficiente como para 
enidas en cuenta; de suerte que 
ira palabrería y la logomaquia 
ctuyen con harta frecuencia a la 
1 y el discurso, y todo se queda 
1mo de palabras sin un auténtico 
nido. 
¡0 es Un gran mal para la Filoso- 
y no sólo para ella, 'sino también 
la física. 
); físicos, por su parte, no suelen 
J0CO y en su mayoría estar pre- 
dos en las ramas filosóficas; a 
e por una suerte de instintiva 
lanza desprecian; y esto es 
lente un mal para la Física, y 
la misma Filosofía. 
Fo, también, en cambio, los gran- 
s, de la talla de un Eins- 
e un Heisenberg, v. 8., sí po- 
la preparación filosófica indis- 
able (Einstein, por ejemplo, con- 
cuanto debió a Kant, al que es- 
analizó para sus críticas tan 
'osamente como a Euclides); y, 
:onsiguiente, se hallan mejor pre- 
's, por lo general, que los meros 
Js de gabinete para abordar con 
Ss .Mmagnos problemas que 
la vida y la realidad. 
elaciones entre la ciencia fí- 
ciencia filosófica son tan 
y espontáneas empero que 
ignorancia recíproca no con- 
ino mutilar la visión en el 
opio y respectivo, al tiempo 
terilizar infinidad de esfuer- 
2, de otro modo, serían tal vez 
ndos. 
, por lo tanto, ambos cam- 
1ficos, es una de las mayores 
hiencias que se presentan al es- 
tual, si es que de veras quie- 
en el conocimiento. 


sad que se le presenta no 
_ manejar el abstruso 
mal de la matemática, a 
cual se manifiestan y ha- 
es las leyes y los principios, 
var de coordinar las expre- 
bales con que tales princi- 
se enuncian respectiva- 
el campo físico-matemático 
mpo filosófico. 
Y la Matemática han lo- 


Es indudable que la ciencia experimental—y, en cierto sentido, la Física mo- 
na—han dado un paso de gigante, no solamente en el campo de los resultados 
orácticos, sino también en el de la teoría, 

La Filosofía, en cambio, se ha quedado relativamente rezagada con respecto 


La conveniencia de coordinar rigurosamente ambos campos se presenta como 


Procuraremos concurrir al tema solicitando trabajos de especialistas o autori- 
lades en la materia, al objeto de abrir un nuevo horizonte en nuestras páginas... 
esde este número, INDICE se propone estrechar, aliar los lazos de la moderna 
iencia con la Filosofía, por boca de algunos colaboradores valiosos. 


grado acuñar un conjunto de expre- 
siones, dotadas de una significación 
poco menos que inequívoca (al menos 
dentro de su campo propio y en re- 
lación con las convenciones admiti- 
das para él); de tal manera que la 
confusión terminológica, y por ende 
significativa, se hace mucho más ai- 
Tícil que en el campo de la Filosoría, 
en tanto que la comprensión se sim- 
plifica. 

Al propio tiempo, y aun en el caso 
de que cales expresiones admitidas 
(y los conceptos a ellas inherentes) 
pudieran ser puestas en tela de jui- 
cio, el análisis y corrección de los 
mismos aparece igualmente mucho 
más fácil, al moverse el físico-mate- 
mático dentro de un sistematismo y 
de un lenguaje impregnado de mayor 
univocidad. 

Por el contrario, en Filosofía es muy 
frecuente que cada filósoto tenga—y 
aún cree—su propio y exclusivo len- 
guaje; de tal modo que la compren- 
sión de los conceptos que por medio 
del mismo se preiende expresar que- 
da fuertemenie lastimada si no se 
dispone de las claves a través de las 
cuales podría penetrarse en el recinto 
sagrado que ellas guardan, tan celo- 
samente a veces como el «ábrete sé- 
samo» de la famosa cueva de Alí- 
Babá. 

Se llega a dar el caso peregrino de 
que semejante esoterismo y propie- 
dad particular respecto de un lengua- 
je filosófico concreto sean no ya la- 
mentados a causa de dichos riesgos 
de equivocidad, sino que aún glorifi- 
cados como uno de los timbres más 
meritorios de la filosofía en cuestión. 

Así sucede, v. g., con Heidegger, cuyo 
lenguaje, plagado de «insinuaciones 
que es preciso exorcizar con el hiso- 
po de sus particularísimas claves, 
constituye uno de los mayores encan- 
tos y atractivos del filósofo alemán 
para sus devotos y entusiastas. 

Este ejemplo de Heidegger no tiene 
otro objeto que el de mostrar clara- 
mente el hecho que se afirma, y no 
envuelve en modo alguno el propó- 
sito de disminuir los méritos del fa- 
moso filósoto ni tampoco los hechizos 
de su poético lenguaje. 

Sin duda, que los caminos de la Fi- 
losofía y la Físico-Matemática (es 
decir, los de la Filosofía y la Cien- 
cia, dicho al «grosso modo» que se 
acostumbra) no son iguales; y ya 
don Jorge Ortega y Gasset (en su «Qué 
es la filosofía», y en otros lugares de 
su vasta obra) hizo notar la imposi- 
bilidad e inconveniencia de confun- 
dirlos. 

Sin duda, también, que a la Filoso- 
fía, por su propia naturaleza especu- 
lativa al extremo, le resulta más di- 
fícil que a la Ciencia el fijar con lí- 
mites rígidos una nomenclatura y un 
aparato formal útil a la expresión. Y, 
esto, sin perjuicio de los peligros que 
entrañaría el atribuir a las palabras 
un contenido estanco e inalterable y, 
por así decirlo, infalible; puesto que 
uno de los papeles de la Filosofía es, 
precisamente, el poner en cuarentena 
el propio lenguaje, abriendo para él 
nuevas y más ricas, y también más 
flexibles, perspectivas. 

Por otra parte, el lenguaje mismo 
es algo que de suyo no se deja suje- 
tar; no sólo por ser él de esencia al- 
tamente dinámica y evolutiva (una 
constante creación de la pasión hu- 
mana y de los pueblos, a lo largo de 
su devenir; si es que se nos permite 
decirlo así); sino también porque su 
contextura íntima (que consiste siem- 
pre en la utilización de un medio o 
signo elástico—por su naturaleza 
siempre un tanto metafórica y elípti- 
ca—para significar el algo que con él 
se pretende captar— resulta esencial- 
mente contraria a semejante tentati- 
va de categórica fijación. 


Y así, probablemente sucedería que 
una tal mjación inerte—especialmen- 
te en el dominio filosófico—cegase, en 
lugar de abrirlas, las fuentes de don- 
de brota la especulación creadora de 
conceptos e imágenes, en virtud de 
los cuales el hombre entra en contac- 
to con la realidad. 


Pero una cosa es dejar en la liber- 
tad que le es propia al lenguaje tilo- 
sólico, y otra muy distinta el usar 
«ad libivum» y del modo más arbitra- 
rio—es decir, sin la menor referencia 
a los conceptos físico-matemáticos 
que parecen mejor establecidos, y con 
la misma displicencia que si éstos no 
existiesen—los vocablos y las expre- 
siones todas; pasando por alto, al 
propio tiempo, el hecho de las propias 
realidades establecidas por la cien- 
cia, sin entrar a discutir éstas para 
nada y como si careciesen en absolu- 
to de valor para el filósoio. 

Este último es un error funesto, 
cuando no es simplemente una cu- 
quería o modo de evadir la dificultad; 
y su reiteración y concumacia condu- 
ce tatalmente a la banalidad y a la 
oquedad de la pretendida filosofía. 

Creer que se está tormulando una 
profunda mevafísica, sólo porque se 
dice que «me» no es «mi» ni «mu» es 
«ma», se parece mucho a la filosofía 
del «do-re-mi-fa-sol»; la cual es bue- 
na para la música celestial, pero es- 
casamente útil para la misma Meta- 
física. 

Las palabras son, como ya sabemos, 
altamente dinámicas, y siempre peli- 
grosas; pero, si cuando filosoramos no 
atribuimos a las mismas un cierto 
valor en consonancia con la realidad 
dada; y si no consideramos y respe- 
tamos en lo que valen los esfuerzos 
que a lo largo de la historia han rea- 
lizado los hombres más esclarecidos 
(incluídos en ellos, por supuesto, los 
propios matemáticos y los físicos) y 
si no consideramos (sólo por la razón 


HOTEL 
FORMENTOR 


Un sitio único 
en la más bella isla 


» 


HOTEL 
FORMENTOR 


Lugar de encuentro 
para escritores, 
artistas y viajeros 


de América y Europa 


k 


HOTEL 
FORMENTOR 


Puerto-Pollensa, MALLORCA 
(España) 


'OBLEMAS FILOSOFICOS DE HOY 


de ser estrictamente matemáticos O 
estrictamente físicos) los conceptos 
establecidos por la ciencia; entonces, 
lo que hacemos es divorciar definiti- 
vamente a la Filosofía de su herma- 
la gemela a Ciencia, como si ambas 
no tueran efectivamente hijas de una 
ínisma y suprema madre real (supe- 
rior y común a la Filosoiía y a la 
Ciencia); creando, en lugar de una 
auvénvica y viviente filosofía, un ar- 
vdugio verbal, todo lo ingenioso y 
elegante que se quiera, pero absoluta- 
imentve gratuito, y por tanio absoluta- 
mente fantástico y banal. 

Al mismo vienipo, irrogamos, de 
un modo igualmente gravuivo, a la 
Ciencia el agravio de condenarla sin 
apelación, solo porque «nuestra filo- 
solia» (no la f'isoloría, sino «nuestra 
nmlosofía»), no está de acuerdo con la 
ciencia que parece imás proada, 

Filosolía y Ciencia, tienden ambas 
a la universalidad y a la objetividad 
de los concepios. Pero, si a la Filo- 
sofía le es inás fácil remontarse a 
las alturas del conceptualismo, en la 
medida en que elabora sus aiumacio- 
nes sin el imprescindible auxilio de la 
observación y el cóngruo riesgo de 
la ulterior comprobación; es decir, 
con con un máximo de libertad ima- 
ginaviva; en cambio, le es más tácil 
vu1nmpuen despena,se por los piallus 1n- 
cunados en sa Iantasiía Vverporielica 
que determina esa misma libertad de 
1Mnaglnación. 

La Ciencia camina más despacio, 
y dando más tropiezos. Sus resisten- 
vias son mayores, y sus aseveraciones, 
por fuerza, imas cautas; pues se mue- 
ve en un campo donde vodo es duro 
y consistente y áridamente dificulio- 
so de taladrar. Necesiia siempre pun- 
LOs sólidos donde apoyar sus palan- 
cas, para poder mover una nueva 
piedra. 

En compensación, sus métodos son 
mas rigurosos y sus conquistas tam- 
vien mas tirmes. 

La firmeza de la Ciencia se apoya 
sobre todo en su condición de niedl- 
uora. Pues, en rigor, no se puede ha- 
var de verdad cienvítica, y, más con- 
cretamente, de verdad lisica, si el ub- 
jeto de tal veraad no puede ser me- 
uldo y si erecuivamente no lo ha siao. 

La Fisica tiene que medir; y una 
entidad adquiere rango fisico, en tantu 
en cuanto es suscepuole de poder »ex 
expresada en unidades de mediaa. 

jista es la superioridad de la Fúsica 
—y de la Ciencia en general—sobte 
la Fisoloría pura. Pero es tambien su 
quiebra y su constante riesgo. 

Al tener que medir, y contar por 
lo tanto con unidades ade medida, su 
ve la Fisica en la precisión de tenes, 
antes, que consvituir esas unidades, 
de manera lo suficieniemente Ífirin. 
como para asegurar y garantizar lu 
medicion. 

Pero la esencia de la unidad medi- 
tiva no pertenece exclusivamente al 
“ominio de la risica; sino que per- 
venece en cierta parte al dominio de 
la misma Filosotia. 

Por eso, la Ciencia precisa siempre 
de una Matematica pura, 

La Matemáiica es la que ordena 
los concepios lógicos de la ineaicióln, 
y la que esiabiece las condiciones de 
la unidad, como tal unidad, y las dis- 
tintas operaciones que pueden etfec- 
tuarse con ella y con sus partes. 

La unidad ma,emaiica pura, es pri- 
mero unidad logica pura. 

Como consecuencia, pasa a ser luc- 
go unidad maiemática. 

Sin embargo, ni la Lógica, con ser 
tan alia su ¡avaiidad y lan ocigiuari. 
sus axiomas, ni la Matemática con 
ser tan rormidable su potencia a 
abstracción y su autonomía respecio 
de la experiencia, pueden vivir abso- 
lutamente aisladas e independientes 
de esta experiencia. 


La experiencia 


Pues la experiencia está, so capa, 
bajo todas nuestras nociones, en la 
medida misma en que ella constituye 
nuestra propia sustancia humana; a: 
menos en cuanto el hombre no es an- 
gel ni espíritu puro. La experiencia 
está detrás o delante—como se prefie- 
ra—de toda posible noción y de todo 
pensamiento; y no nos referimos aquí 
al clásico problema del origen de las 
ideas, con sus conocidas soluciones 
innatistas o empiristas; pues ese es 


ahora un problema lateral, y en cierto 
sentido indiferente; sino al hecho 
práctico de pensar, y sobre todo de 
formular aseveraciones con la preten- 
sión de que sean válidas científica- 
mente. 

La experiencia es, no ya el supuesto 
del pensamiento; sino todo el hombre. 

El hombre está hecho de esa sus- 
tancia, en cuanto ser vivo y existen- 
te; y, aún cuando supongamos en él 
un espíritu; como su cuerpo y su con- 
ciencia toda, su capacidad de ser y de 
sentir, dependen indisolublemente del 
hecho de vivir, que es justamente la 
experiencia; resulta, por lo tanto, que 
le sería al hombre tan difícil librarse 
de ella como librarse de su propia 
carne, sin dejar automáticamente de 
existir, y por lo tanto de poder pensar. 

El famoso supuesto de Descartes, 
cuando va despojando paulatinamente 
a su no menos supuesto «homo» (pues 
no hay ni hubo nunca ni habrá tal 
caballero; y por lo tanto el supuesto 
es fantástico), de los sentidos para 
dejarlo en pura inteligencia sólo tie- 
ne valor como mero ejercicio táctico 
que dialéctica «ad facundiam»; pero 
no tiene el menor valor real. 

Su propio «cogito»—como harto se 
ha  desmostrado; aunque era bien 
evidente; y la evidencia, a la postre, 
es la última instancia de la.misma 
convicción cartesiana—depende de la 
existencia del sujeto que lo funda; y 
no, a la inversa, es él («el cogito») 
quien funda al sujeto, 

La necesidad de contar con la ex- 
periencia aparece, por consiguiente, 
como una exigencia originaria de la 
Ciencia y de la propia Filosofía. 

Los grandes filósofos antiguos, en 
especial Aristóteles, tuvieron siempre 
buen cuidado de llevar de la mano y 
siempre juntas, como un buen padre 
de familia llevaría a sus hijos por la 
calle, a la Física y a la Filosofía. 

La física del gran estagirita, hoy 
nos parece ingénua. Claro, estaba la 
experiencia de por medio; y sus po- 
sibilidades de medida, que dependían 
de un instrumental harto rudimen- 
tario, entonces, hacían dificilísimo el 
categorizar ésta, en el dominio de la 
Física, con la misma eficacia y el 
rigor que el filósofo pudo permitirse 
para su Metafísica. 

La Metafísica aristotélica, en cam- 
bio, sigue teniendo una gran virtua- 
lidad, y no parece haber envejecido 
(a salvo, precisamente, de aquellas 
nociones que dependen directa e in- 
mediatamente de las conquistas de la 
nueva Fisica y de la nueva Matemáti- 
ca), conservando intacta mucha de 
su primitiva fragancia, y lo que es 
mejor todavia mucha de su eficacia 
para el abordaje de los nuevos pro- 
blemas. 

Esto nos revela, de paso, las ven- 
tajas y desventajas respectivas de la 
Filosofía y la Ciencia; así como la 
conveniencia de mantenerlas en cons- 
tante comparación y comunicación; 
mas sin entregarse por entero ni 
echarse exclusivamente en brazos de 
la una o de la otra. 

Si la Física aristotélica ha caduca- 
do, ha sido principalmente a causa 
de las posibilidades que ha brindado 
la observación y la experimentación 
sistemática, 

La «nuova sciencia» de los Galileo 
y los Copérnico; es decir, la nueva 
manera de atacar los problemas que 
trajo consigo la aplicación a ultranza 
de los métodos y principios de la Cien- 
cia Experimental sobre la naturaleza 
viva, hizo posible el derrumbamiento 
de casi todas las convenciones en que 
se apoyaba la «imago munai» antigua. 
Hubo que sustituir ésta por otra nue- 
va, más en consonancia con lo que la 
constante investigación y comproba- 
ción iba estableciendo. 

Semejante proceso histórico nos 
pone en guardia contra las asechanzas 


que se derivan de un absoluto—o al 
menos excesivo—apriorirismo. 


(El respeto que nos merece el gran 
filósofo y matemático francés, «padre» 
—como suele decirse—de la moderna 
Filosofía y de la moderna Ciencia, 
nos absuelva ante el indulgente lector 
de nuestro involuntario pecado de iro- 
nía. Pero es indudable, y por lo tanto 
así hay que declararlo, al margen de 
cualquier respeto, que la concepción 
y mecánica dialéctica de Descartes 
para llegar a su famoso «cogito» es de 
lo más novelesco que puede imagi- 
narse. Eso no lo priva, naturalmente, 
de su significación en cuanto al mé- 
todo.) 

Apriorismos y dogmatismos deben 
ser igualmente vigilados y, en su caso, 
igualmente condenados, cuando se 


trata de aplicarlos a objetos que, por 
su naturaleza eminentemente empí- 
rica, O siquiera empírica en algún 
grado, reclaman la presencia y el 
auxilio constante de las ciencias de 
observación y experimentación, del 
cálculo y la medida. 

Pero, al mismo tiempo, el hecho de 
que la Física antigua, al fin y al cabo 
fundada en la observación (sólo que 
una observación incompleta y exce- 
sivamente sumaria), presente una tal 
y grosera simplicidad, debe igualmen- 
te prevenirnos y guardarnos de una 
desmesurada confianza en la sola ob- 
servación y en las ciencias estricta- 
mente fundadas en este método de 
conocimiento. 

De antiguo, es conocido que los sen- 
tidos engañan. Y ello hasta tal punto 
que ha llegado a ser una noción po- 
pular. 

«Todo es según el color del cristal 
con que se mira»—dice el bueno de 
nuestro Campoamor. 


inmutables—que rigen su comporta- 
miento y el nuestro. 

A descifrar esas leyes, se aplica 

precisamente lo que podemos llamar 
la Física. 
- La Física trata de poner en rela- 
ción las sensaciones con los concep- 
tos. O lo que es igual: de valorar de- 
bidamente las consecuencias que pue- 
den sacarse del mundo de la observa- 
ción, para que ésta no nos engañe. 

La lógica —la profunda lógica—de 
los sentidos se hace patente, precisa- 
mente, cuando, una vez descubierto 
el engaño, y valorada debidamente su 
razón, podemos concluir que no. han 
sido exactamente ellos quienes nos 
han engañado, sino más bien las pre- 
cipitadas y temerarias consecuencias 
que nosotros hemos querido sacar de 
ellos. 

A menudo, se incurre aquí en el so- 
fisma (conocido ya por la Lógica clá- 
sica y escolástica) de confundir la 
parte con el todo, y de pretender 
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La mitad o más del escepticismo 
universal—sin descontar, por supues- 
to el filosófico de más campanillas— 
tiene su origen en la desconfianza 
que provocan en nuestro ánimo las 
jugarretas que nos gastan los senti- 
dos. 

En efecto, los sentidos están some- 
tidos a todas las interferencias que el 
mudable mundo presenta. 

Por un lado, son demasiado débiles; 
y por otro, existen de por medio de- 
masiados cristales, verdes, azules, ro- 
jos o amarillos, que nos hacen ver 
el mundo según su diferente color. 

Y así, el mundo parece loco. 

Sin embargo, un análisis más pro- 
fundo de la naturaleza de los senti- 
dos, y de las observaciones de ellos 
derivadas, nos hace comprender que 
esos maldecidos sentidos no son tan 
locos—y asimismo no lo es el mun- 
do—como parecía a primera vista; 
pues también ellos tienen sus leyes 
y su rigor y su lógica íntima y perfec- 
tamente coherente con el mundo. Y 
que, por lo tanto, el que podamos o no 
fiarnos de ellos y de sus noticias y 
datos, no depende tanto de la locura 
o arbitrariedad de los mismos sen- 
tidos como de un conocimiento sufi- 
ciente por nuestra parte de esas leyes 
—hasta cierto punto concebibles como 
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aplicar a éste lo que sólo puede, con 
rigor, aplicarse a aquélla, 

Es el famoso error, subrayado por 
Shopenhauer, de los círculos que se 
cortan (ver diagrama): 


ES 


Una parte del círculo A coincide 
con otra del círculo B; es decir, la 
parte correspondiente a ec pequeña. 

Lo que sucede en e pequeña es apli- 
cable a A y B; y, entonces, puede 
ocurrírsenos muy bien el pretender 
aplicar esa comunidad de comporta- 
miento a otras partes, no suficiente- 
mente conocidas, de los círculos res- 
pectivos A y B. Pero, a lo mejor, en 
aquellos lugares desconocidos de cada 
uno de los círculos considerados, ocu- 
rren cosas muy diferentes de las que 
pasan en e pequeña; y de las que, por 
lo mismo, nosotros suponíamos, Si, en 


-tendrían la culpa del error. 


si 


tal caso, aplicamos a todo el € 
el único criterio de e pequeña, 
rre que este criterio no es el ade 
do, podría suceder muy bien q 

engañásemos; pero no serían 
sentidos quienes nos engañas 

efectivamente, ellos no nos € 
ban con respecto a € peque 
nuegtras temerarias deduce: 
generalizaciones; que serían 


La generalización «ad libitu 
hecha sin el debido rigor, es una 
causas más frecuentes de mM 
mos errores que, bien injusta 
por cierto, atribuímos a nuestro 
bres sentidos. E 

Pongamos aún otro ejemplo: - 

Cuando los antiguos afirmabar 
la Tierra no se movía y que el 
se movía era el Sol, lo hacía 
porque ellos veían (desde la T 
claro) moverse al Sol, y en ca 
no veían moverse a la Tierra, € 
que el hombre forma, prácticar 
hablando, un perfecto sistema 
cial. (Sistemas inerciales—o in 
tanto da »—son aquellos en los ( 
la cantidad de movimiento 7 
rección del movimiento son igl 
es decir, paralelos.) 

La Tierra giraba; pero ellos K 
dían verlo; y entonces formu 
una observación engañosa, > 

Sin embargo, el engaño no pro 
estrictamente hablando, de los 
no procedía del sentido de la : 
sino que procedía, más bien, 
insuficiente representación del 
miento, por falta de una persp: 
adecuada. 

De esta insuficiente represent 


y de las nociones (relativamen! 


lidas, para el espacio del sistema 
cial mejor conocido; sistema ( 
ferencia) sacaban ellos las teme 
deducciones, que luego se vió er 
engaño. 

Pero, al descubrir Copérnico 1 
sa de este engaño, no por ello po 
nosotros decir que el movimien! 
mo tal, era falso; porque la e 
del movimiento no ha cambiad 

Efectivamente, sigue habiend 
que se mueve (o mejor dicho, € 
gos: la Tierra, que gira frente 
Sol prácticamente inmóvil y el $ 
si nosotros comprendemos ese 
miento, es porque lo vemos y por 
esencia no ha cambiado. Lo úni 
ha cambiado son las referenci 
movimiento mismo, cuyo insuf 
conocimiento y errónea valoraci 
terminaban el engaño. 

Estos ejemplos tan elemental 
nen sólo por objeto el mostr: 
los sentidos, en lo esencial 
constitución, no son engaños 
ellos solos la causa del engañt 

De ellos, en efecto, inferimo 
otros todas nuestras nociones, 
pecialmente nuestras imágene 
meras. 

La progresiva generalizació 
valor de esas primeras imágene 
las coordenadas más inmedi: 
nuestro sistema referencial te 
es lo que ha ido, poco a poco, 
donos a terrenos superiores, co 
raciones cada vez más ámplias 
universales. 

Así, la ciencia, la gran cienc 
hoy posee nuestro tiempo, ha 
zado caminando sobre el débil « 
de los calumniados sentidos. 

Pero, como al mismo tiem; 
sentidos—por ser ellos una cos 
dependiente de otra cosa vi 
hombre y el mundo; cosas que 
en perpétuo cambio—se hallan 
tidos a todas las contingencias 
tes de la evolución, de la enfer 
de la fragilidad, de la muerte, € 
suma, de todas las condicion 
determinan su poder limitado, 
tingencia y su caducidad; ni 
cuerdo que confiáramos en ell 
de lo conveniente ni que les at 
ramos un omnímodo y absolut: 
criteriológico, como hubiera sid 
que sucediese si ellos tuviera 
tivamente un poder y un rigo 
lutos. 

Necesitamos, por tanto. des 
en cierto grado de los sentido 
sin negar su esencia profunda 
racidad, tanto en su íntima cl 

ción como en su conexión 
mundo, 

Una desconfianza radical . 
sería tan necia e inoperante 
una confianza total; pues nos 
traríamos despojados de punto 
tida. 


El espíritu 


Para corregir los errores pr 
tes de la debilidad de nuestros 
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vación sensoriales, utilizamos 
; métodos, procedimientos e 
ntos: los unos, materiales; 
uales, los otros. 


trumentos materiales (todos 
aratos de observación, amplifi- 
y medición, que ha ido creando 
a) son algo así como las mu- 
sobre las cuales puede caminar 
a cojera; muletas que de nada 
1Ín si nuestras propiás piernas 
pulsasen. 


telescopio multiplica la capa- 
de visión; pero la visión aún 
len efectuando los ojos. 


''embargo, si los ojos mismos, 
ls de estar cojos es decir, de 
irtos de vista—pueden también 
anfermos; y enfermos de esa te- 
enfermedad que es la vida; o lo 
5 igual: enfermos de algo que 
va a la muerte inexorablemente 
tror y a la perpétua zozobra que 
la de la esencia misma de lo 
¡entonces, es menester de todo 
“que ayudemos a esas muletas 
sos sentidos que sobre ellas se 
h con otras fuerzas todavía más 
sas y menos sujetas a sus al- 

es, fragilidades y fatigas; y 
go es el espíritu. 

íritu puede ser negado—lo sa- 
5 y aún no falta quien o quienes 
guen. Pero no importa. Porque, 
“amos a ver enseguida, el espí- 
puede y debe, :imprescindible- 
> debe, aún para negarlo, ser 
ado. 
descendiendo a un puro mate- 
O, queremos admitir que todo 
o existe (incluído el hombre en 
talidad) es una consecuencia y 
,; particular o estado de la mate- 
); y que, por ende, todos los pro- 
(incluídos, por supuesto, los pro- 
de la inteligencia; de lo que 
mos inteligencia) están com- 
idos—y determinados por tan- 
Yeuanto a sus ritmos específicos 
u valor, por el comportamiento 
, misma materia; y entonces, 
valorarlos; es decir, para valorar 
tos de la inteligencia, debería- 
'Onsiderar a ésta no como algo 
se» e independiente de la mate- 
smica, sino, por el contrario, ín- 
mente ligado a ella; y, por lo 
a sus actos todos (los de la in- 
acia), como dependientes y en 
ta relación con los de esta úl- 
ni aún así, decimos, el espíritu 
ser negado. 
efecto, por espíritu podemos en- 
"(y esto es independiente de 
spectias afirmaciones de los sis- 
conocidos con los nombres de 
rialismo» y de «espiritualismo») 
o en virtud de lo cual nuestras 
lones con la misma materia (ac- 
umanos de todo orden: sensa- 
, memoria, imágen, deseo, vo- 
O etc.) adquieren 

do. 
quo mu es indiferente por com- 


le nuestros pensamientos es- 
'o—determinados tan sólo por 
influencias materiales (movi- 
o de las partículas o de los cam- 
ectro-magnéticos; cantidades de 
la consumida en los procesos 
cos de las zonas cerebrales, 
nervioso, etc.) como por in- 
de otro orden y de la especie 
amos imaginar, ya sean co- 
O desconocidas las tales in- 
_postuladas. 


que en definitiva y en todo 
'Tealidad inteligible a un pen- 
es su condición de poder 
él otro u otros pensamien- 
poder entender, en su virtud, 
1 que sobrepasa al mismo 


oO pensante, aunque sí pen- 


de lo que se trata ahora 
| forma de concebir la reali- 
o de saber qué o cuáles cosas 
su objeto. Así, el mismo 
, en cuanto es suscepti- 
ensado, constituye una co- 


bajo este supuesto, se 

con sentido del espíri- 
sabemos que no todos 
gs que experimentamos 


materia está aquí tomada en 
en que se utiliza para formar 
derivada materialismo, y no entrá 
2 distinguir valores especialmente 
_como los de materia y energía, 
ón es, pues, convencional «ad 
s fácil expresión. 


y que podemos conce- . 


te con el todo y que da orden al pen- 
samiento; sino que, por el contrario, 
muchas veces, el sentimiento (el sen- 
tir, se diría mejor) ofrece cierto ca- 
rácter caótico. 


Necesitamos, pues, ordenar; que, en 
fin de cuentas, viene a ser lo mismo 
que valorar. 


Valorar y ordenar, es poner cada 
cosa en su sitio. Valorar y ordenar, 
es comprender que, si algo depende 
de algo; tal o cual cosa, depende de 
tal o cual otra, Volorar y ordenar, es 
ver claramente esas relaciones de de- 
pendencia, a las cuales damos los di- 
versos nombres que ha ido descubrien- 
do, merced al incesante esfuerzo del 
hombre, el lenguaje, la Ciencia y la 
Filosofía; a saber, identidad, tiempo, 
espacio, unidad, variedad, número, et- 
cétera; es decir todos los nombres 
que pueden describir las ideas corres- 
pondientes a las categorías. 


El por qué y el cómo hace el hombre 
esto; el por qué y el cómo lo verifi- 
ca Su pensamiento, no lo sabemos 
con certeza. La Filosofía y la Ciencia 
han dado diferentes respuestas a la 
cuestión, sin lograr un acuerdo. De- 
biéndose muchas veces el desacuerdo 


mo a estrictas razones intelectuales, 


sino a razones políticas, religiosas. ra- 
ciales, etc.; es decir, a puras razones 
de bandería o simpatía; pues ni la 
misma Ciencia ni la Filosofía—como 
nada en el mundo—están exentas de 
esas influencias pequeñas, auncue de- 
cisivas y, tal vez, para el puro cono- 
cimiento. perniciosas; pero también 
demasiado humanas; y, por lo tanto, 
bien fáciles de comprender. 

Mas, aunque no sevamos el por qué 
ni el cómo, con una seguridad ab- 
soluta; sabemos, en cambio, que el 
hecho ocurre. Sabemos también que 
ciertos instrumentos del pensar, como 
lo son las dichas categorías, y como 
lo son también ciertos métodos ló- 
gicos, y como lo son también ciertas 
operaciones de la matemática y de la 
ciencia experimental, conducen inya- 
riablemente al progreso de nuestra 
comprensión de la realidad y a nues- 
tro progresivo dominio sobre ella. 

Reinos cada vez más amplios, es- 
pacios cada vez más alejados, zonas 
cada vez más profundas y ocultas, van 
siendo dominados por el conocimien- 
to humano y sometidos a su acción. 

Este resultado, sea cual fuere el va- 
lor puramente filosófico que pudiéra- 
mos atribuir a aquellos principios de 
ordenamiento mencionado, da fe de su 
eficacia. Y la eficacia es una prueba, 
indirecta pero segurísima, del valor. 
(Si la celada de cartón de Don Qui- 
jote falló al primer cintarazo. fué vor 
que, aun creyendo el ardiente idealis- 
mo del giande y loco hidalgo aque era 
de bronce, sólo era de cartón. La ce- 
lada se mostró ineficaz ante el golpe. 
La celada no tenía valor como tal 
Quien lo tenía, solamente, era el hi- 
dalgo. Pero tuvo que desistir de ella.) 

La eficacia es una suerte de res- 
puesta de honradez. La honradez, a 
su vez, una consecuencia directa de la 
realidad. 

Si sometemos un melón a cala, es 
porque sabemos que ésta nos dirá si el 
melón está o no podrido, la eficacia 
de la cala prueba su valor; y, la ex- 
presión infalible del resultado, es jus- 
tamente la expresión de honradez, en 
cuanto que coincide con la realidad 


La cara del melón podrá ser cual- 
quiera: magnífica y prometedora o 
decepcionante; sin embargo, la cara 
no revela la verdad, y la cala sí. 

Si empujamos una piedra, ésta ofre- 
ce una suerte, también, de honrada 
resistencia. 

En el mundo todo son resistencias, 
más o menos veladas, más o menos 
abiertas. Pero hay un linaje de co- 
sas que ofrecen al hombre, por vir- 
tud de una inveterada experiencia, 
mayor confianza que otras; y del mis- 
mo modo, hay unos métodos. como el 
de cala, que inspiran también mayor 
confianza, y aque responden a ella; 
mientras que, otras cosas y métodos, 
no inspiran al hombre tanta con- 
fianza. 


El sentido común 


En suma, el sentido común domina 
siempre la actividad humana. El sen- 
tido común está debajo de la filoso- 
fía más alta y de la más complicada 
ciencia El sentido común rige y co- 
rrige el proceder de toda nuestra ac- 
tividad. Y, finalmente, el sentido co- 
mún —aunque parezca extraño — es 
quien excita nuestros idealismos más 


audaces y nuestras poesías más crea- 
doras. 


La divagación pedante y verborrei- 
ca repugna al sentido común, porque 
en el fondo revugna a lo más delicado 
y verdadero del alma. Bajo tal modo 
de hablar y de pensar; bajo tal modo 
de actuar; se presiente siempre, y se 
adivina, y_se teme, el muletazo del 
carterista, que se emboza tras los 
equívocos y los falsos movimientos, 
para sacarnos la codiciada prenda. 
Hay un fondo de engaño en todo lo 
que niega y desprecia al sentido co- 
mún, por muy sublime que sean las 
galas de que se viste, que repuena al 
alma 

Así, la filosofía de puro gabinete, 
rollística y alejada de la vida, pala- 
brera y pedante, complicada y hue- 
ra, excepcionalmente logra el favor 


Foto revista «Shil». 


de los pueblos, aunque logre el de las 
capillas. Es, ésa, una filosofía triste 
y hermética, árida y, en definitiva, po- 
bretona; una filosofía aue no se 
arriesga a dar la cara ni a salir a la 
calle, y que no presta su concurso al 
hombre común ni a la ciencia común 
ni a nada que sea de todos y del to- 
do. Contenta de su aislamiento, per- 
manece mirándose el ombligo, al que, 
bien tontamente por cierto, confunde 
con el universo. 


La filosofía cue nosotros postula- 
mos es, pues, algo que tenga por base 
el sentido común y el resveto a nues- 
tros básicos sentimientos vitales; al- 
go, en fin, que construya y sea eficaz; 
algo que explique y no complique; al- 
go que armonice las diferentes con- 
quistas del hombre en los diferentes 


reinos creados por la división de su 
esforzado trabajo frente a la común 
e indisoluble realidad. 

No, en cambio, una filosofía que di- 
vorcie; una filosofía que ignore a to- 
do lo demás que ella no sea, y que se 
cierre en banda contra todo lo que la 
contradice, sin tomarse siquiera la 
molestia de consultarlo. 

Nos gusta seguir en esto el con- 
sejo del viejo Aristóteles: pensar co- 
mo los sabios y hablar como el pue- 
blo; que así os entenderá el pueblo y 
no Os censurarán los sabios 

Creemos que, hoy más que nunca, 
la Filosofía necesita descender de su 
falso Olimpo y agarrar por los cuer- 
nos al toro de la realidad. Creemos 
que, sin merma de su rigor (pues no 
hay por qué encanallarse al popula- 
rizarse; por qué habría de ser así?), 
la Filosofía puede acercarse a todos 
los problemas prácticos que tiene 
planteada la vida y tratar de digerir 
y de valorar las incesantes conquis- 
tas de la nueva Ciencia. 


Creemos que para esto es impres- 
cindible ese instintivo respeto al sen- 
tido común aue gobierna los actos y 
los pensamientos de todos los verda- 
deros grandes hombres, siempre: de 
los verdaderos y grandes políticos; 
de los grandes filósofos; de los gran- 
des científicos; de los grandes san- 
tos; de los grandes poetas... 

Pero, naturalmente, no se nos ha 
ocurrido tampoco hacer del sentido 
común un dios. 

Unicamente, 
compañero. 

El sentido común está en la base; 
pero tiene que ser objeto de la ade- 
cuada crítica. 

La crítica nos dice que la cala que 
es buena para el melón no lo es tal 
vez para probar la verdad de otras 
cosas 


Y nosotros, lo que necesitamos en 
la Ciencia y en la Filosofía, son ins- 
trumentos cada vez más amplios y 
más comunes de investigación, de ca- 
la. de comprensión y de medida. 

Esos instrumentos los crea el es- 
píritu. 

Esos instrumentos los crea aquella 
parte, disposición o condición del hom- 
bre, como se prefiera, capaz de ha- 
cerle percibir al hombre el sentido de 
la realidad de todas las cosas que 
existen como una sola realidad. 

Mas, al propio tiempo, sin perder de 
vista la indudable realidad de las di- 
ferencias. 


Es, ésta, una distinción capital. 

Si reducimos el agua estrictamente 
a su condición de oxígeno y de hidró- 
geno, nos quedamos sin el agua; pero 
el agua existe, como tal. 

Don Eugenio d'Ors decía que era 
eso: oxigeno e hidrógeno, y una can- 
ción... Es—ya lo sabemos —una salida 
poética Una salida aue ironiza con la 
ciencia. Y no siempre es ésta la me- 
jor actitud. 

Pero, en su fondo, esconde un pro- 
fundo, el más profundo respeto—respe- 
to de poeta y de hombre bañado hasta 
los tuétanos en sentido común—hacia 
la realidad dada. 


Si reducimos, posteriormente, el oxí- 
geno y el hidrógeno a su condición 
atómica; y, luego, aún, esta condi- 
ción, a su correspondiente condición 
de energía; nos vamos, cada vez, que- 
dando con menos cosas, cosas concre- 
tas y tangibles, y con más concepto: 
con una especie de «sustancia única». 
Esa supuesta «sustancia única» es la 
que apetece, y describe, únicamente, 
el espíritu, La carne, en cambio, ape- 
tece las cosas 

El espíritu, a través de la Ciencia 
y de la Filosofía, va en pos de esa 
sustancia universal y única capaz de 
explicar todas las relaciones entre to- 
das las cosas. Pero las cosas están 
ahí. No podemos, sin anularlas arbi- 
trariamente, dejarlas, reducidas a pu- 
ro concepto. 

Es, aproximadamente, el famoso 
problema que el buen Aristóteles dejó 
esbozado hace más de dos mil años 
y que aún colea: el de la «Materia 
Prima» y las «Materias Secundas». 

Aristóteles esbozó, pero no resolvió, 
el problema. Dejó en el aire el salto 
de una a otras 

Uno, un poco ingenuamente, no lo 
ignora, como aquel admirado Blon- 
din que se arriesgó en la cuerda flo- 
ja, va a intentar una vez más, con ri- 
gurosa puesta al día, el salto sobre 
ese temeroso y rugiente Niágara. 

Pero, esperen ustedes, por favor, 
hasta el próximo número de INDICE. 
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Semblanzas españolas 


MINGOTE ¿6 


(HUMORISTA) 


Por Fco. Garcia-Pavón 


EL CHISTE CONSISTE EN UNA TRASPOSICION DE LO real a través de 
un suceso verosímil, suceso que aparece en primer término y en relación directa, 
y en cierto modo oculta, con la realidad. Entre el humorista y su público, existe 
una confabulación, y aquél se hace inteligible por medio de un lenguaje sintético 
a veces hasta sibilino, apto exclusivamente para los confabulados. Tanto es así, 
que un ciudadano francés, o italiano, o en general, cualquier no español, se halla 
normalmente incapacitado para comprender aquellos donaires y chistes que origi- 
nan automáticamente la sonrisa de nuestros compatriotas. 


En el fondo, todo arte no.es sino confabulación. Decía Ortega que no hay una 
sola dimensión artística que conmueva universalmente. El arte es, pues un valor 
entendido que surge en función de una cultura—a la que sirve—, ya que de lo con- 
trario el arte se agotaría en si mismo, sería el “arte por el arte”. El valor entendido 
del cual se origina la eficacia del chiste, surge, exactamente, de una información. 
Xaudaró—oh, tiempos, oh, costumbres—no se preocupaba más que de plantear el 
equívoco y explotarlo. El chiste moderno, que en Mingote alcanza las cumbres del 
primor, trata de exhibir por vía metafórica—hemos dicho que el chiste es una tras- 
posición de lo real—, formas desordenadas de existencia. De aquí se infiere que el 
humor de Mingote está dentro del más eficaz entendimiento del arte, esto es, como 
sostén y apoyo de la responsabilidad del hombre y como defensa de sus derechos. 
Dicho esto, lean la semblanza de García Pavón. 


NY INGOTE es uno de los hombres más populares de España. Y lo consi- 

guió por el camino más honesto y jubiloso. Llevando la primera sonrisa 
de la mañana a millares de lectores. El desayuno de muchos españoles de 
esta hora, tiene un aditamento llamado «el chiste de Mingote». Trae a 
nuestro despertar, encerrada en un recuadro de papel, la primera y tal vez 
única alegría del día. Es nuestra diana cordial, tierna y acariciadora, 
como el sol recién estrenado. 

Aunque la gente cree, tal vez con razón, que Mingote calla más que 
dice, en el futuro se hablará de la España de Mingote. como hoy hablamos 
de la España de Cilla, de Ortego, de Xaudaró o la Inglaterra de Searle. 
Con harta frecuencia los humoristas del lápiz suelen caracterizar una 
porción histórica de un país mejor aún que los escritores. Consiguen una 
sintesis gráfica tan reiterada y llena de intención, que su eficacia no tiene 
parangón con las demás especulaciones del arte y de las letras. Si la no- 
vela o el simple costumbrismo es el famoso «espejo paseado a lo largo del 


“ENTRE TODOS LOS INTENTOS que 
K. Fischer hace de fijar el concepto del 
chiste. el que más le satisface es el siguien- 
te: “El chiste es un juicio desinteresado.” 
Para explicar esta definición nos recuerda el 
autor su teoría de que la libertad estética 
“consiste en la observación desinteresada de 
las cosas”. En otro lugar caracteriza PFis- 
cher la conducta estética ante un objeto por 
la condición de aue no demandamos nada 
de él: no le pedimos. sobre todo, una sa- 
tisfacción de nuestras necesidades, sino que 
nos contentamos con el soce aue nos nro- 
porciona su contemplación. En oposición 
al trabajo. la conducta estética no es sino 
un juego. “Podría ser que de la libertad es- 
tética surgiese un inicio de peculiar natura- 
leza. desligado de las generales condiciones 
de limitación. al aue por su origen llama- 
remos “inirio desinteresado”. En este con- 
cento se hallariía contenida la condición pri- 
mera para la solución de nuestro problema. 
o auizá dicha solución misma. “La libertad 
produce el -thiste y el chiste da libertad”, 
dire Juan Pablo...” 


“MUY imnortarte es la descripción ane 
de la brevedad del chiste hare Lipps: “El 


ER IS PERPOR. DENTRO 


N nuestro homenaje-meditación 


gote, no podía faltar la aportación freudiana. De todos mo- 
dos tenemos la sensación de que Freud operaba sobre materia 
que hoy nos resulta ya un poco rancia. De un tiempo a esta 
parte—tanto que aquel tiempo es el de la adivinanza y la 
charada, esto es, prehistoria—el chiste ha conseguido formas 
nuevas de expresión que Freud no pudo entrever. Aun así, 
muchas de sus consideraciones son muy atractivas y acertadas, 
y todas ellas conservan el sello del vigoroso pensamiento que 


las alumbró. 


Damos algunos fragmentos del venerable texto de Freud, 
cuyo título es «El chiste y su relación con lo inconsciente», 


escrito en 1905. 


si 


camino». el humor—cuando es bueno—es el espejo deforme que 5 
lo que copia, hace más patentes las irregularidades de su fisonomí: 


¿QUE SENTIRA MINGOTE ENTRE 9 y 1 DE LA MAÑANA al sab 
“to, le.do, reído y comentado por tanta multitud de gentes? ¿Qué 
este hombre tímido que brevemente sonríe? » 
Siempre se me representa Mingote como una figura desvanecida 
jada; elegentamente distanciado de sus «monos» y de cuantos habli 
sus monos. Parece que «no lleva puestos» sus chistes, que los echa. 
periódico y sale a la calle totalmente ajeno a ellos, como si fuese la so 
sin orgullo del Mingote que todos conocemos. En el mundo de la literal 
del arte y del periodismo abundan las gentes que imponen su nomb): 
la fuerza bruta. Mingote es el hombre que procura guardar las distar 
entre el Mingote que todo el mundo conoce y el Mingote discreto y Ss 
que vive en un piso, habla con los amigos y toma café. a 

Angel Mingote es un joven de 40 años que siempre sonríe, aunq 
sonrisa corta, apenas esbozada. Diríase que su risa grande > nacio: 
lleva dentro, y que entre los labios sólo deja asomar la rúbrica. l 

Rubio oscuro, un punto rojizo; de ojos claros, pequeños; recta la 
mejillas hundidas y ademanes tranquilos. Su perfil, como su bigote, 
cen trazados con fina línea de pluma, apenas sugeridos. Habla en ton 
gado, distante; a duras penas se impone a su timidez. 

Tal vez el secreto del arte de Mingote es su condición de humorisi 
tal tan infrecuente en España. Piensa que la vida sin estupidece 
deficiencias, sin deseos imposibles de satisfacer, sería aburrida; y 
casi sin querer. las flaquezas de esta humanidad española. ] 

La galería de sus tipos y motivos es una permanente confesión de : 
y compartida irritación por las flaquezas de los hombres. La crítica. 
poesía en dosis muy proporcionadas le evitan caer en la sátira ibé 
cue fué la más profusa expresión del llamado humorismo español ( 
humorismo de Unamuno). Y cuando el equilibrio se rompe, siempre es 
lado de la poesía. Valga como ejemplo aquel vendedor de globos de un 
sus monos. cuya flotante mercancía se convierte en un bodegón de páj 
suaves. mientras el hombre permanece impasible, bobamente resignado 

La mecánica de sus metáforas es sencilla pero sorprendente: para 
larse del pésimo estado de las Carreteras españolas pinta un ciclista. 
ventajista»—, según su compañero de carrera, que prefiere la brech 
asfalto. 

Hay una suave y bienhumorada misoginia en el humorismo de Min: 
El humor de todos los tiempos, casi siempre de raíz masculina, descans 
bre la débil espalda femenina. Mingote-nos pinta: un Adán jubiloso y 
císimo mientras estuvo solo con la única compañía de un gallo jugu 
y buen camarada... hasta que llega Eva con la manzana. O la señora, 
aprovechando la soledad del parque, da un beso—deja las huellas de 
mín—al busto de un Apolo. 

Importa mucho en el mundo de Mingote la galería de los tétrico 
Iberia, de los secos de espíritu, de los puritanos sin Lutero, de los que 
la vida, no como valle de lágrimas sino como ciénaga infernal; lo for 
los neoapostólicos que miran con odio el canario que canta. la prima 
que vuelve; las señoras que separan en el frutero las manzanas de los 
locotones porque son de distinto sexo. Y como réplica de este farise 
ambiente. el guarda forestal que no ve las gamberradas que ocurren j 
a él, ocupado en sorprender, para multarlos, el beso de dos novios. 


OTRO FILON EN EL HUMORISMO DE MINGOTE ES el fútbol; y : 
llos aficionados obsesos e infantiles que no sueñan ni viven para otro m 
que el que limitan las porterías. 

El troglodita—lo llama «el precursor»—que se lanza al precipicio 
unas alas fabricadas con ramas de árboles, es todo un poema sobre li 
pacidad para transformar sus estupideces en realidades maravillosas. 

Siempre hay en Mingote una enorme simpatia por el hombre sen 
ingenuo: todos miran a los aviones a reacción con la boca abierta. mier 
el hombrecillo sonríe al ver bogar sobre el charco de la calle un bar 
de papel. 

Hay un cierto freudismo en el capítulo de los manicuíes del mund 
Mingote. De ellos se vale el autor para señalar la diferencia entre la 1 
dad y el deseo frustrado de los hombres: el celoso que apuñala a un n 
quí; la desamada que lo abraza; el criminal en votencia que busca e 
razón entre los cartones con la punta del cuchillo, etc. 


y que el chiste avudó a eludir, era or 
terior—la repulsión estética al in 
otras veces puede asimismo ser pus 
externo. Así, en el ejemplo en que 
simo pregunta al desconocido. cuy 
janza con su real persona le ha ext 
“Su madre de usted sirvió aleuna 


del chiste, para el que 
Palacio?”, y obtiene la rápida re. 


nos da motivo más que suficiente la buida gracia de Min- E 


“No, Alteza, pero sí mi padre.” El 
gado hubiera querido maltratar de 
descarado, que con su alusión osab 
tar la memoria de una persona amad 
el tal descarado es nada menos que $ 
mo... No habría, por tanto. más 1 
que tragar en silencio la ofensa. Ma 
tunadamente. abre el chiste el camin: 
vensanza exenta de tado peligro, re 
do la alusión y volviéndola, merced 
dio técnico de la unificación. contra 
sor. La impresión de lo chistoso que 
tan determinada por la tendencia q 
la chistosa respuesta. olvidemos aue 
erunta del atacante es también, por sí 
chistosa. 

- el chiste tendencioso es usado 
necialiísima preferencia para hacer 
la agresión o la crítica contra su 
provistos de autoridad. El chiste re; 
entonces una rebelión contra tal au 


chiste dice lo aue ha: de decir. no siemnre 
en pocas palabras, pero sí en menos de las 
necesarias. esto es. en palabras aue conforme 
auna estricta lósica o a la corriente manera 
de perso” w exnresorse no son las sruficien- 
tes. Por último. puede también derir todo In 
que se pronone  “lenciándolo totalmente.” 

“Fav sobre todo una circunstancia ane 
pos edvierte la necesidad de no prescindir 
del chiste tendencioso en la investigación 
del origen del placer en el chiste. El efecto 
paciente del chiste inocente es casi siempre 


mediano; una clara aprobación y una ligera 
sonrisa es lo más que llega a obtener del 
auditorio, y de este efecto hay todavía que 
atribuir una parte a su contenido intelec- 
tual... Casi nunca logra el chiste inocente o 
abstracto aquella explosión de risa que hace 
tan irresistible al tendencioso. Dado la téc- 
nica puede en ambos ser la misma, estará 


justificado sospechar que el chiste tenden- .. 


cioso dispone, merced a su tendencia, de 
fuentes de placer inaccesibles al chiste ino- 
cente. 


Las tendencias del chiste son fácilmente 
definibles. Cuando no tiene en sí mismo su 
fin, o sea cuando no es inocente, no se po- 
ne al servicio sino de dos únicas tendencias, 
que además pueden, desde un cierto punto 
de vista, reunirse en una sola. El chiste 
tendencioso será o bien “hostil” (destinado 
a la agresión, la sátira o la defensa) o bien 
“obsceno” idestinado a mostrarnos una des- 
nudez)”. 


“SI... EL obstáculo opuesto a la agresión 
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una liberación del yugo de la mis 
este factor yace asimismo el encant 
caricatura, de la cual reímos, aun 
acierto sea mínimo. simplemente 
contamos con un mérito de la mism 
rebelión contra la autoridad.” 


“EN EL “reencuentro de llo ca 
reposa... el empleo de otro medio 
técnico del chiste, del que no hemo: 


ora. Me refiero al factor “ac- 
PP, que, a más de constituir en mu- 
stes una generosa fuente de placer, 
ingularidades de la historia vital 
ho chistoso... No debemos olvidar 
más que de (los) chistes perennes 
do de otros que ahora ya no nos 
ss a comunicar, porque necesitarían 
comentarios y ni con este auxilio 
n a producir el efecto que antes al- 
in. El chiste... “Esa muchacha me re- 
a Dreyfus; el ejército no cree en su 
, ha perdido hoy gran parte de 
. El desconcierto producido por la 
ación en él expuesta y el doble sen- 
da palabra “inocencia” no son su- 
para compensar la pérdida de efec- 
¿supone el que la alusión, dirigida 
a un suceso reciente y revestido 
s inmediato, recuerde hoy tan sólo 
¡ indiferente y casi olvidado.” 


UN BUEN chiste nos produce un 
Ne efecto de conjunto en el que no 
os distinguir qué parte del placer se 
“la forma chistosa y qué otra al ex- 
contenido ideológico. Constante- 


Fs 


nos equivocamos en esta valoración, 
ando unas veces la bondad del 
consecuencia de nuestra admira- 
pensamiento en él contenido y 
alor de tal pensamiento, impulsa- 
el. placer que el revestimiento chis- 
Ss proporciona. No sabemos lo que 
placer ni de qué reímos. Esta in- 
de nuestro juicio puede quizá 
orcionado el motivo para la for- 
lo que estrictamente denomina- 
te”. El pensamiento busca el ro- 
JO porque por medio del mismo 
l a a nuestra atención y puede 
Os más importante y valioso, pero 
O, porque tales vestiduras sobornan 
a nuestra crítica. Nos inclina- 
wir al pensamiento la compla- 
forma chistosa nos ha pro- 
mos a no hallar equivocado 
sado placer, para no cegar 
una fuente del mismo. Si el 
reír, queda establecida en 
disposición desfavorable a la 
2 nos impone desde el exte- 
estado de ánimo que antes se 
el juego y que el chiste se ha 
sustituir por todos los me- 
e—aunque el pensamiento que 
zca de todo propósito y sirva, 
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por lo tanto, únicamente a un interés inte- 
lectual-teórico—no carece nunca de tenden- 
cia, pues persigue una segunda intención, 
la de mejorar el pensamiento fortificándolo, 
y asegurarlo asi contra la crítica. De este 
modo exterioriza el chiste su naturaleza pri- 
mitiva, colocándose en frente de un poder 
limitador y coercitivo: el juicio critico.” 


“..NADIE se contenta con hacer un chis- 
te únicamente para sí. A la elaboración del 
chiste se halla indisolublemente ligado el 
impulso a comunicarlo, y este impulso es 
tan poderoso, que se impone con frecuen- 
cia, a despecho de importantes consideracio- 
nes. También la comunicación de lo cómi- 
co nos proporciona un placer, pero el im- 
pulso que a ella nos lleva no es ya tan im- 
perativo; lo cómico puede ser gozado ais- 
ladamente alli donde surge ante nosotros. 
En cambio, nos vemos obligados a comuni- 
car el chiste. El proceso psíquico de la for- 
mación del chiste no parece terminar con el 
acto de ocurrírsenos; queda aún algo, que 
tiende a cerrar, con la comunicación de la 
ocurrencia, el desconocido mecanismo de su 
producción. 


No nos es dudo adivinar al principio en 
qué puede fundarse esta tendencia a la co- 
municación del chiste. Mas observemos en 
éste una nueva peculiaridad que agregar a 
aquellas que lo diferencian de lo cómico. 
Cuando lo cómico surge ante nosotros, lo 
primero que hacemos es reir de ello, sin 
ocuparnos de hacer a nadie partícipes de 
nuestra risa. Posteriormente, después de ha- 
ber reído a nuestro gusto, es cuando quizá 
encontremos un nuevo placer en comunicar 
lo que nos hemos divertido. En cambio, 
no reímos jamás del chiste que se nos ocu- 
rre, a pesar del innegable contento que el 
mismo nos produce. Es, por lo tanto, po- 
sible que nuestra necesidad de comunicar el 
chiste se halle relacionada de algún modo 
con tal efecto hilarante, que nos es negado 
como autores, pero que se manifiesta con 
todo su poder en las personas a las que 
comunicamos nuestra ocurrencia. 


¿Por qué no reímos de nuestros propios 
chistes? Y ¿qué papel desempeña el oyen- 
te? 


Examinemos en primer lugar esta última 
interrogación. En lo cómico toman parte 
dos personas: a más de nuestro propio Yo, 
aquella otra en la que hallamos la comici- 
dad. Asimismo, cuando encontramos cómico 


un Objeto es merced a una especie de per- 
sonificación, nada rara en nuestra wida 
ideológica. Estas dos personas, el Yo y la 
persona—objeto, son suficientes para el pro- 
ceso cómico. Puede agregarse a ellas una 
tercera, mas no obligada ni necesariamente. 
Cuando el chiste no es aún sino un juego 
con las propias palabras o ideas, prescinde 
todavía de una persona—objeto, pero ya en 
el grado preliminar de la chanza, cuando 
ha conseguido proteger el juego y el desati- 
no de la censura de la razón, requiere una 
segunda persona a la que poder comunicar 
su relato. Mas esta segunda persona del 
chiste no corresponde a la persona-objeto 
de la comicidad, sino a aquella tercera per- 
sona a la que se comunica el hallazgo có- 
mico. En la chanza parece someterse a la 
segunda persona la decisión de si la elabo- 
ración del chiste ha cumplido o no su co- 
metido, como si él no confiase en la segu- 
ridad de su propio juicio. También el chiste 
inocente, que sabemos destinado a robus- 
tecer los pensamientos, necesita de una se- 
gunda persona para probar si ha alcanzado 
su intención. Cuando el chiste se pone al 
servicio de tendencias desnudadoras u hosti- 
les, podemos describirlo como un proceso 
psiquico entre tres personas, las mismas que 
participan en la comicidad, pero el papel 
desempeñado por la tercera es muy distin- 
to: el proceso psiquico del chiste se cumple 
entre la primera, o sea el Yo, y la tercera, 
o sea el oyente, y no como en la comicidad 
entre el Yo y la persona-objeto. 


También en la tercera persona del chiste 
tropieza éste con condiciones subjetivas que 
pueden privarle de alcanzar su fin de con- 
seguir placer. Como Shakespeare advierte: 
(“Love's labour's lost, V, 2): 


“El éxito de un chiste depende de quien 
lo cye, no de quien lo dice.” 


EL CHISTE posee aún otro carácter que 
se adapta satisfactoriamente a nuestra teo- 
ría de su elaboración, establecida por ana- 
logia con la del sueño. Decimos que “ha- 
cemos” el chiste, pero nos damos perfecta 
cuenta de que en este acto nos conducimos 
de muy distinto modo a cuando exponemos 
un juicio O presentamos una objeción. El 
chiste posee en alto grado el carácter de 
“ocurrencia involuntaria”. Un instante an- 
tes no sabemos cuál es el chiste que va- 
mos a hacer y que sólo necesitamos ya re- 
vestir de palabras. Se siente más bien algo 
indefinible, que comparariamos, más que 
a nada, a una ausencia, a una repentina 
desaparición de la tensión intelectual, y en 
acto surge el chiste de un solo golpe, y la 
mayor parte de las veces provisto ya de 
su revestimiento verbal. Algunos de los me- 
dios del chiste hallan también empleo fue- 
ra del mismo en la expresión de nuestros 
pensamientos; por ejemplo: la metáfora y 
la alusión. Podemos hacer una alusión in- 
tencionadamente. En este caso nos damos 
cuenta (por la audición interna) de la for- 
ma expresiva directa de nuestro pensamien- 
to; pero un obstáculo, producto de la si- 
tuación externa, nos impide manijestarla 
en dicha forma. Entonces nos proponemos 
sustituir la expresión directa por una jfor- 
ma de la indirecta, y escogemos la alusión. 
Mas la alusión así nacida bajo nuestro 
ininterrumpido control no será nunca chis- 
tosa, por muy acertada que sea. En cam- 
bio, la alusión chistosa surge sin que haya- 
mos podido perseguir en nuestro pensa- 
miento tales estadios preparatorios. No que- 
remos evaluar exageradamente esta dife- 
rencia, que no creemos constituya nada de- 
cisivo, pero de todos modos si haremos 
constar que se adapta perfectamente a nues- 
tra hipótesis de que en la elaboración del 
chiste dejamos caer por un momento en 
lo inconsciente un proceso mental que sur- 
ge luego de nuevo en calidad de chiste. 


Los chistes muestran también asociativa- 
mente una diferente conducta. Con fre- 
cuencia rehusan acudir a nuestro pensa- 
miento en el momento en que los requeri- 
mos, y en cambio surgen otras veces como 
involuntariamente y en puntos de nuestro 
proceso mental en que no comprendemos 
cómo han podido entretejerse. Son estos ca- 
racteres de escasa importancia, pero que 
de todos modos constituyen indicaciones de 
la procedencia inconsciente del chiste. 


AL FINALIZAR esta discusión sobre los 
procesos psíquicos del chiste, en tanto en 
cuanto se realizan entre dos personas, po- 
demos dirigir una mirada retrospectiva ha- 
cia el factor economía que tan importante 
para la concepción psicológica del chiste 
ha demostrado ser desde los primeros es- 
clarecimientos de la técnica del mismo... 
Ya entonces decíamos: lo breve, lo lacóni- 
co no es aún chistoso. La brevedad del chis- 
te es una brevedad especial. esto es, breve- 
dad “chistosa”. 


Sigmundo FREUD 


Biblioteca Breve 


CARSON MG. CULLERS 


La novelista americana ya 
conocida por los lectores de 
Biblioteca Breve por su Ba- 
lada del Cajé triste. 


Nos presenta en The mem- 
ber of the wedding, publica- 
da ahora en la misma cojec- 
ción con el titulo español: 


FRANKIE 
Y LA BODA 


Un relato aparentemente 
sencillo, de ilusiones y tre- 
menda decepción de una ni- 
ña de doce años ante un 
acontecimiento para ella tan 
importante como la boda de 
su hermano mayor, un finísi- 
mo análisis de la crisis que 
trae consigo la entrada en la 
puber:iad, agudizada en este 
caso hasta la exasperación por 

| la contemplación dde la idea 
del matrimonio de quién, des- 
pués de haber sido para ella 
un compañero algo más en- 
trado en años se ha converti- 
do sucesivamente en un sol- 
dado destacado en un puesto 
lejano e iniciado en un siste- 
ma de interés propio, y en un 
hombre que, al casarse, va a 
entrar definitivamente en la 
esfera de los «mayores». Las 
distintas sensaciones de rup- 
tura con el mundo de los ni- 
ños, de soledad, de enojosa 
solicitud, falta de compren- 
sión o asimilación brutal por 
parte de la gente adulta, ha- 
llan respuesta en un compor- 
tamiento arrebatado, a la vez 
ingenuo e insconcientemente 
audaz que sólo pueden condu- 
cir al callejón sin salida de 
una desesperación injustifica- 
da y estéril, pronto reemplaza- 
da por la adaptación—natural 
pero desencantada—a las rea- 
lidades de la vida. Y las pe- 
culiares caracterís ticas del 
ambiente—una pequeña ciu- 
dad del: Sur de los Estados 
Unidos, que durante un vera- 
no agobiante y pegajoso—son 
un elemento más que la auto- 
Ta maneja con maestría in- 
comparable para adueñarse 
del lector y hacerle compartir 
las congojas de la niña Fran- 
kie, momentáneamente con- 
vertida por sus propios afanes 
de grandeza en F. Jasmine 
Addison. 


75 ptas. 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 


BARCELONA 


Es 


Rafael AZCONA 
GEN 


Al todos nos gusta encontrar en- 
tre los hinchados y sesudos disparates que colman las 
columnas de los periódicos el claro espacio dedicado a 
ese disparate naturalísimo y lleno de sensatez que es el 
dibujo, la caricatura estremecida por el temblor del hu- 
mor. Todos, aunque.sea de manera oscura e instintiva, nos 
sabemos más cerca de las extrañas y entrañables criaturas 
de narices desproporcionadas que de los habitantes del 
plomo de las columnas, por muy perfectas narices que 
estos prójimos nuestros tengan. 

Es posible que el fenómeno esté determinado por una 
inconsciente exigencia de sinceridad. Estamos cansados 
de representar los papeles que mos hemos confiado en 
el teatro del mundo, hartos de llevar puestas las care- 
tas que acaso nos embellecen las narices pero que, indu- 
dablemente, nos enmascaran y nos aplastan el alma, y 
deseamos enfrentarnos con nuestra auténtica personali- 
dad, con nuestra verdadera y más bien absurda nariz 
interior. El humor, al levantar el telón cómplice cuando 
estamos más desprevenidos, nos asoma a nuestra modes- 
ta y humilde condición de pobres gentes, y nos arranca 
de las manos toda posibilidad de seguir dándonos im- 
portancia. 


Entre los hombres consagrados a facilitarle a la hu- 
manidad la realización: de tan provechoso ejercicio, es 
Antonio Mingote uno de los que actúa con mayor ta- 
lento, limpieza y cordialidad. Porque Mingote, además 
de ser uno de los humoristas que a más altura artística 
e intelectual ha elevado la línea hecha humor, trabaja 
siempre a caballo sobre la ternura. Nunca llega a ser 
definitivamente cruel, quizá porque no quiere o acaso 
por que no puede serlo, y si bien es cierto que mueve su 
mano la irritación que le producen las flaquezas y las 
debilidades del género al cual pertenece, nunca consi- 
guen hacerle olvidar que esas tonterías son humanas y, 
por lo tanto, obligadas en el hombre. 


ESPEJOS DE MINT 


Es este elemento de su humor el que se me antoja más 
característico de la personalidad de Mingote, la ternura 
que siente por los seres y por las cosas víctimas de su 
lápiz: una ternura que jamás corre el riesgo de ser blan- 
dengue ni facilona, pero que sí puede en ocasiones adop- 
tar un aire fiero y encarnizado; una ternura paradó- 
jica y contradictoria a la cual tiene derecho y está for- 
zado, pues Mingote se mueve dentro de un lirismo en 
el que conviven y se enfrentan un universal deseo de 
comprensión y una carpetovetónica habilidad para se- 
ñalar con el dedo. Permítame el lector que le invite a 
considerar uno de sus dibujos: el del señor que se com- 
place en contemplar a un pajarillo encerrado en una 
jaula, sin darse cuenta de que él también está enjaulado. 
Esas líneas dicen con claridad meridiana lo que yo estoy 
intentando explicar con palabras, siempre enredosas y 
vagas, 

Pienso ante ese dibujo que quizá todos los que salen 
del tablero de Antonio Mingote sean nada más y nada 
menos que espejos, divertidos espejos capaces de aso- 
marnos a la más escondida y defendida intimidad para 
enfrentarnos con la falicia de nuestras trampas y ha- 
cernos ver la definitiva estupidez de muchas de nuestras 
encantadoras niñerías. Si es así no debemos temer el 
encararnos con ellos, porque estos espejos, azogados con 
el humor de su creador, nos dan junto a la verdad, por 
áspera y desagradable que sea, una carcajada estimulan- 
te O una sonrisa caritativa. Y en esa carcajada o en esa 
sonrisa estará, no hay duda, la mejor terapéutica, contra 
lo que amenace malograrnos los tímidos y sofocados 
deseos que, en lo más hondo de nosotros mismos, nos 
está animando siempre a afeitarnos la barba rala, boba 
y triste del énfasis, de la soberbia, de la maldad y de 
la cursilería. 


Es posible que haya alguien que no sienta la necesi- 
dad de acudir a este tipo de barbería. Desgraciado de él. 


...El señor se complace :en contemplar a un pajarillo 
cerrado en una jaula, sin darse cuenta de que él tambi 


«Mingote, History for Be- 
ginners». Text by Jan 
Read. Thomas Nelson and 
sons Ltd. Edinburgh. 1960. 
96 páginas. 


Mingote 
History for 


Beginners 
text by Jan Read 


NELSON Q 


sTAS «Historias para principiantes» fuer 


blicadas con anterioridad, y de modo y 
co, en la revista española «Semana». La e: 
dinaria finura de los dibujos de Mingote y 
genio, ya de fama mundial, merecieron rez 
ciones y traducciones numerosas. Entre las 1 
bresalientes es ésta, «Mingote. History for 
ners». Se ha añadido un texto de Jan Rel 
escribe sobre la personalidad del gran hu 
español, Recuerda Reag que por un chiste s 
mercado negro, se pidió para Mingote cuata 
de cárcel, entre otras naderías, por ejem; 
millón de pesetas de indemnización. 


Asimismo, comenta Read los dibujos de 
explicando al lector inglés algunas particu 
des de las caricaturas. 


OMBRE ALTO, FLACO, CON 
tinto en una cara de caballo, se- 
nte un hombre moreno;'de ojos ne- 
ios de fanático, camina llevando a un 
le la mano. Se dibujan vagamente 


es de unos puestos llenos de li- 
de unos árboles que empiezan a 
hojas. Estamós en primavera y el 
y reconocerá en el lugar la Caste- 

ocasión de la Feria del Libro. 
ombre alto y flaco aconseja persua- 
inte al niño que—se adivina—, le pi- 
e le comprara alguno de aquellos vis- 
ibros de cuentos. Deben ser—lo que 
lel niño—libros chistosos, libros para 
sgún deducimos de las palabras del 


l te reirás—dice—cuando venga el 
o y haya hielo y estén resbaladizas 
eras y se caigan los ancianos y se 
n las piernas. 
“escena es un caricatura de Mingote. 
is veces habrá llegado el humor a se- 
e ferocidad y a un contenido más 
'comprimido. ¿Quién es este hombre 
aconseja a su hijo, a su sobrino, 
ha su nieto? Es un ejemplar repre- 
vo de los “bien pensantes”. Se ad- 
len su traje oscuro, en la severidad 
“rostro, en la autoridad de su lengua- 
| golpe, todas las apariencias de este 
lan sido puestas del revés, literalmen- 
¡vertidas por medio de una violenta 
lofe crítica que deja a la vista la en- 
¡monstruosa y—por supuesto—carica- 
la, del individuo. Caricaturizada, pero 
Íntida. El chiste—apenas si merece es- 
mbre, pues la intención agresiva re- 
iemasiado explícita—es de una violen- 
rbara. 


RO DIBUJO DE MINGOTE aprove- 
ha noticia de prensa: se han escapado 
leones—o unos tigres, pues no recuer- 
m—del furgón de un circo, en una Ca- 
1 de Castilla. Los campesinos de aque- 
iigares, apenas sabedores de la noti- 
' echan al campo en busca de los ani- 
' fugitivos, y presentimos que las po- 
bestias lo han de pasar mal. Mingote 
un paisaje agrio—los agrios campos 
lescribió Machado, tierras secas y pe- 
sas, sin árboles, y por ellas transita 
atrulla de lugareños de frente estrecha, 
pelambre, facciones brutales y la bar- 
inca en los rostros. Van armados 
ices, de horcas. Y la leyenda dice, es- 
: “Fieras en Castilla”. 

a vez es una casucha de adobe, una 
ra de pueblo, con un sombrajo de 
, única defensa contra un sol rabioso 
“dilatado espacio y allí amodorran su 
imos cuantos individuos. Uno de ellos 
ata: 

in oro, sin petróleo, ¿qué vamos a ha- 


ra estamos en un paisaje urbano: el 
d. Es una calle en obras. Una pa- 
idadana marcha haciendo equilibrios 
los adoquines levantados. - 
ando terminen las obras—dice ella— 
ecerá mentira. 
00d mentira—afirma él. 
- dibujos son siempre duros, de tra- 
uertemente apoyados. Las imágenes 
sortan difinidamente y no transparecen 
as ni lejanías ni esperanza. No hay 
1 concesión graciosa ni poética, nin- 
fi a, ni piedad. x 
a modalidad es muy frecuente en Min- 
stos temas son los que siente con 
n qué consiste su fuerte atrac- 
radica su “humor”? Está bas- 
. Se trata de sarcasmos que ata- 
do o el trasfondo de la vida es- 
los valores españoles. Confor- 
conocida teoría, estos valores 
ados, con los variados recursos 
para descargar la energía psí- 
- tales valores concitan para su 
1 y sostenimiento. Son chistes 
n típicos. Pero de un humor 
e provoca una risa desolada y 
gusto amargo porque los va- 
víctimas de mera burla, sino 
bjeto de una verdadera demoli- 
histes de desesperado. 


R DE MINGOTE me llegó 
no hace mucho, pues, por 
no son del caso, no tuve oca- 
13 pocos años, de conocer 
autor. En cuanto al autor 
conozco. Sospecho que es 
'emente decepcionado, quizá, 
les han sido rotos por alguna 
radical. Hay cosas, valores, en 
vez un tiempo amados y hoy 
'ozmente. Al menos es lo que 
is caricaturas. Pero no me sor- 
le yo estuviese equivocado. La 


PD 
INS 


AS 


cios de Mingote. A la fuerza, sus juicios 
—en cuanto se trata de un caricaturista— 
han de ser limitados en su campo y concen- 
trados en su objeto, aun a costa de empo- 
brecer su contenido. Registremos, sobre 
todo, este rasgo de profundidad insólita 
que hemos anotado anteriormente. 


PARA COMPRENDER MEJOR LO que 
queremos decir, bastará evocar las creacio- 
nes de otros humoristas de la misma es- 
cuela. Por ejemplo—fuera de la esfera del 
dibujo, pero es igual para el caso—, los 
chistes de Gila. Gila opera por degrada- 
ción de valores, como Mingote, incluso 
del valor humano esencial y puro, no sólo 
de valores de una determinada sociedad. 
Por ejemplo, la historia de la operación de 
riñón contada como si fuera un partido de 
fútbol transmitido por radio. El efecto es 
muy gracioso, y no produce la sensación de 
que estamos en presencia de un ataque al 
encopetado valor de la dignidad del hom- 
bre, convertido—por el símbolo del riñón, 
que se equipara a una pelota—en objeto, 
en cosa de juego. Pero precisamente por ser 
cosa de juego, se evita el efecto deprimen- 
te, en su aspecto más grave, más atenta- 
torio. El oyente sabe que se trata de una 
broma. Más directo y desnudo es el golpe 
en el cuento de la familia cuyo padre se 
ha convertido en una sardina y lo ponen 
en el fregadero. En un descuido, abren el 
tapón y el padre se escurre por el agujero 
y va a parar quien sabe a dónde. Es un hu- 
mor siniestro o negro. Pero, aun así, esta- 
mos en un terreno lúdico, si bien en la 
frontera del antichiste, en la frontera del 
sarcasmo puramente destructor. En cual- 
quier caso, no tememos la sensación de 


MOR HONDO Y SUSTANTIVO 


obra no concluirá nunca. Pero significa al- 
go mucho más radical y rico en sentido: 
que aun cuando la obra esté perfectamen- 
te terminada y perfectamente hecha, aun- 
que sea objetivamente irreprochable, es lo 
mismo: “Será mentira”. Es la descreencia 
total en una sociedad y en un tipo huma- 
no que se declara impotente y fracasado sin 
remedio, por imperativo de su esencia. 


Evidentemente esta modalidad mo es la 
única que cultiva Mingote. He aquí, en 
otro orden de humor, seguramente más di- 
fícil en el aspecto técnico, y no menos lo- 
grado, un chiste que vemos—uno entre 
tantos—en la edición de “ABC” del 2 de 
octubre. Al fondo, una ciudad, a la orilla 
del mar. Del muelle arranca un aglomera- 
do de rocas, a la manera de espigón que 
avanza mar adentro. En la punta del es- 
pigón, sentado, un hombre con párpados 
pesados de poeta y de enamorado, y jun- 
to a €l, también sentada—muy graciosa- 
mente—, una sirena, una sirenita adoles- 
cente, encantadora, con su larga cola de 
pez. El hombre, tristemente, dice: “Temo 
que munca nos comprenderemos. Yo soy 
zapatero.” Tremenda, existencial frustra- 
ción. 

Y un buen chiste, sin duda. Bueno y con 
personalidad. Pero temo—el que teme soy 
yo ahora—no tan gustado por el gran pú- 
blico como los otros. Y esto porque el Min- 
gote del humor social, humor de minero, 
halaga una actitud española, una peculia- 
ridad de su grupo y, más acusadamente, 
de su tiempo. En este aspecto, Mingote es 
la voz de muchas conciencias, el sociólogo 
más sutil y más substancial—la substan- 
cialidad de Mingote es impresionante— que 
se haya ocupado alguna vez de España, 


Estos dibujos fueron compuestos expresamente para la página 9 de “*Indice”” 


psicología humana es más rica y comple- 
ja de lo que puede mostrar un superficial 
análisis, por lo demás acometido con de- 
masiada suficiencia y un solo elemento de 
juicio: unos cuantos dibujos. Acaso Min- 
gote sea un hombre alegre y no taciturno, 
y no haya en su historia efectiva ningún 
trauma. No hay por qué hacerme caso, si 
yo no me lo hago a mí mismo. Volvamos, 
sencillamente, a los dibujos de Mingote. 
Creo—esto sí—que el gran caricaturista 
es un producto de su propio genio unido 
a una circunstancia peculiar, a la presión 
de determinado mundo, el mundo donde 
se hizo. Estoy diciendo una perogrullada, 
desde Juego: esto le sucede a todo hom- 
bre, con genio o sin él. Pero se me per- 
mitirá disculparme de la perogrullada por 
la excepcional necesidad de confirmarla, 
de imprimirle una intensidad mayor, en 
este caso. Quiero decir que Mingote, en 
una situación diferente de la que condicionó 
su creación no sería, tal vez, tan profun- 
do en su ataque, aunque manifestase la 
profundidad de su talento de otra manera. 
Sucedió que Mingote estuvo y está constre- 
ñido por una estructura determinada. Sin 
esa estructura, su talento habría encontra- 
do un objeto fácil en personajes y hechos 
muy visibles, y en ellos habría cebado su 
sátira. Habría dibujado, por ejemplo, ca- 
ricaturas políticas. Al serle recortado este 
campo, el autor puso en juego su genio de 
hondura, su capacidad de minador. Por 
eso se dedicó, como sucede en las carica- 
turas comentadas, a atacar el subsuelo so- 
cial. No las estructuras más visibles, sino 
el terreno donde esas estructuras se asien- 
tan. Allá en lo hondo es donde Mingote 
pone sus cargas de dinamita, cargas que no 
producen—aparentemente—ningún estropi- 
cio, pues estallan sordamente en la entra- 
ña subterránea y, precisamente por atacarlo 
todo, parece que no ataquen nada ni a na- 
die sino a las rocas inconmovibles. 
Mingote es más profundo que ningún otro 
caricaturista. No son sus víctimas persona- 
jes ni instituciones. Su víctima es nada me- 


nos que el pueblo mismo, su víctima es la 


realidad social que menos puede ser modifi- 
cada, la qué no depende de formas pasaje- 
ras. Personalmente, creo que Mingote no es 
justo. No puede serlo nunca la caricatura. 
En este caso, menos, porque el objeto ex- 
cede las posibilidades mismas del género y 
porque utiliza fallas generales humanas con- 
tra un tipo social o contra una sociedad de- 
terminada que, precisamente, tiene valores 
extraordinarios. Quien haya vivido en otras 
comunidades, vivido trabajando y luchando, 
como es preciso vivir para saber algo, me 
dará la razón. Pero no importa. No es ahora 
ocasión de analizar la exactitud de los jui- 


“profundidad” que produce Mingote, aun 
cuando Mingote rara vez ataca el valor 
humano esencial, pues sus tiros van con- 
tra el mero valor humano social, de una 
determinada comunidad, la comunidad es- 
pañola, dejando a salvo, precisamente, se- 
parado, protegido, más bien afirmado, por 
contraste implícito, como bueno, el valor 
humano de las demás comunidades, del 
resto del mundo. Y es que Mingote, aunque 
en la esfera acotada por su predileción, 
desciende hondamente, a estratos de nega- 
tividad casi total. Por ejemplo, en el chiste 
de la pareja urbana que contempla el en- 
crespado terreno de la calle levantada de 
Madrid. El hombre dice: “Será mentira”. 
Esto significa—o puede significar—que la 


ile 


aunque sea desde este enfoque limitado. Es 
la exasperación de una corriente crítica y 
de una posición del espíritu español que 
tal vez acompañe—a veces oscuramente, 
soterradamente— la vida de esta nación 
singular que se afirma con gran retórica 
algunas veces, y se niega a sí misma de un 
modo seco y parco, mucho más serio y 
efectivo. Mingote es—en tal aspecto, y tam- 
bién en otros, como la originalidad y la 
crudeza del sarcasmo—un sucesor directo 
de Quevedo—. Con el tema de Mingote se 
podría ensayar un esclarecedor tratado so- 
bre la historia y la sociología de España. 


Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


Cervantes, piedra de escánda 


.. esta sinceridad religiosa de Ce 


CON periodicidad frecuente aparecen en lengua castellana, y aún en otras 
lenguas, estudios y exégesis de Cervantes y de la obra cervantina. Tal 
vez sea el «Quijote», si exceptuamos la Biblia, el libro que más libros ha 
producido. De otra parte resulta palmario que si arrebatamos de la faz 
literaria del mundo occidental el «Quijote», desaparecería una de las vetas 
más profundas e inagotables del arte, uno de los catalizadores más vigo- 
rosos del pensamiento en torno al hombre, y, en lo que a los españoles toca 
muy particulamente, el método más apropiado para desentrañar y captu- 


rar la realidad esencial de España. 


Durante las últimas semanas, han llegado hasta nosotros tres libros re- 
cientes de análisis cervantino. Son ellos: «Cervantes y la libertad», de . 
Luis Rosales; «Don Quijote y la vida es sueño», de Leopoldo Eulogio Pala- 
cios, y <Hacia la luz del Quijote», de José de Benito. Al mismo tiempo y por 
generosa atención de su autor, el profesor norteamericano Paul Descouzis, 
catedrático de la universidad de Georgetown, nos llega un magnífico ensa- 
yo, inédito, acerca del «Verdarero sentido de la muerte de Don Quijote», 
con un inteligente y minúsculo prólogo de Azorín. 

Esta cuadruple reunión de libros nuevos en torno a Cervantes y a su 
obra, nos ha hecho pensar que nada conseguiríamos comentándolos separa- 
damente, como universos clausos en cuyos distintos senos el pensamiento 
nace, se desarrolla y muere, Antes al contrario, nos pareció mejor incor- 
porarlos al río espumeante, pero bien organizado, de la polémica sustan- 
cial cervantina. Las cuestiones son únicamente inteligibles dentro de un 
sistema. Y así, vista la nueva producción en torno a Cervantes desde un 
principio orgánico modelador, la tal producción será más clara en su raiz, 


y más fértil. 


L OS dos ejes alrededor de los que gira la polémica más viva, necesaria 
y general respecto a Cervantes, han sido construidos por Américo Cas- 
tro y por Agustín G. de Amezúa. Ambos pensamientos, poderosísimos, se ex- 
cluyen de modo terminante. Dos formas disímiles, como lo son éstas, de 
irse hacia la verdad, no pueden convivir ni yuxtaponerse. Nada más grato 
para nosotros—como que ello es la razón pública de nuestra existencia, 
y naturalmente la privada—que armonizar los contrarios. No obstante, 
en este caso, la exégesis de Castro nos proporciona un Quijote, un Cer- 
vantes y un «ser» de España no ya contrario, sino contradictorio al que 


nos procura Amezúa. 


Vamos a exponer las teorías de ambos profesores, reduciéndonos a los 
temas que nos parecen más vívidos y discutibles. Temas, por otra parte 
capitales. Son: La religiosidad de Cervantes; las ideas políticas y sociales; 
erasmismo; concepto de lo pastoril, y análisis de «El celoso extremeño». 

Cuanto se escribe de Cervantes va a caer siempre, o del lado de Ame- 
zúa, o del lado de Castro. He aquí por qué nos parece oportuno reavivar 
la célebre polémica y ensamblar en ella lo posterior cervantino. Pero como 
la elasticidad del papel no pasa de ser un sueño de quien lo compra muy 
caro, daremos nada más de entre lo nuevo, el ensayo del profesor Descou- 
zis: comentaremos el libro de José de Benito, y dejaremos para números 
siguientes los de Eulogio Palacios y Rosales, de cuyo subido interés no 
sería justo deshacerse con un breve nota. 


A POLEMICA 


LA RELIGIOSIDAD DE CER- 
VANTES.—Gran parte de la picaresca 
—anota Castro al estudiar los antecedentes 
del “Quijote"—no fué sino una reacción 
agresivo-defensiva de la gente de ascen- 
dencia impura contra la casta dominante 
y contra el Santo Oficio, portavoz de aqué- 
lla. “Desde fines del siglo XV, venían usán- 
dose los personajes de las clases más bajas 
como una especie de proyectil para ser lan- 
zado contra la gente aristocrática y los va- 
lores encarnados por ella secularmente”. 
De alma porosa, como novelista extraordi- 
nario que era, carga sobre sí Cervantes to- 
do aquel resentimiento, transformándolo, 
mediante la “ironía metódica”, en una reac- 
ción agresivo-defensiva de índole genial. Es 
decir, que—según Castro—debemos ver a 
Cervantes y su obra inmersos en una tác- 
tica que resulta de la opresión ejercida por 
la clerecía, la nobleza y los hombres del 
estandarte verde. Espíritus egregios como 
el de Sánchez de Badajoz, Torres Na- 
harro, el autor del “Lazarillo”, y aun Luis 
Vives, dejendian “el derecho de la persona 
a serlo”. Y lo defendían “frente a” la con- 
fabulación nobiliario-teológica. Todos estos 
autores—a los que podemos añadir Diego 
Lainez y Guevara—revelan un estado de 
ánimo y origiñan una tensión que hará 
posible “nuevas formas expresivas .a las 
cuales deben los españoles muchas de las 
más altas realizaciones de su civilización”. 
Todavía más claro: “Un siglo XVI próspe- 
ro, justo y moral, sin duda alguna no ha- 
bría dado motivo ni al “Lazarillo”, ni-al 
drama de Lope de Vega, ni a la obra cer- 
vantina”, 

Entre las muchas vías que el “Lazarillo” 
abre hacia el “Quijote”, no será la menor 
la del “antiheroísmo”; las personas y las 
cosas, entonces, ho aparecen como existen- 
cias plenas, sino como engaños ilusorios: 
como desvalores. Por ello mismo, don Qui- 
jote no es una visión, una actitud religiosa, 
y sí una “angustiada soledad”. Cualquier 
consuelo hubiera destruído el personaje. Se 
trata, pues, de una angustia radical, la cual 
no permitirá jamás que contemplemos a 
don Quijote, por ejemplo, “consolado” por 
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la idea de que un día pueda ayuntarse “en 
santo y debido matrimonio con su querida 
Dulcinea del Toboso”. Esa imagen disuelve 
lo novelístico del personaje, lo destruye. 
(Es que Don Quijote—nos dirá Amezúa— 
no ama en Dulcinea a una mujer, sino a 
una entelequia, a un símbolo.) 

Cervantes, receptor, de la carga judaico- 
islámica actuante en el pueblo, se erige co- 
mo una “libertad interior” frente a la fuer- 
za opresora. Sentía “la urgencia de esca- 
par a la ingrata opresión de lo inmediato”. 


Castro sostiene con vigor, y ello desde , 


1925, que en la España del siglo XVI ha- 
bía muchus razones para utilizar la reser- 
va, la cautela y el disimulo: *... quien co- 
nozca las condiciones en que se vive bajo 
regímenes en donde la franqueza puede 
llevar a la tortura o a la muerte—y sobre 
todo conozca íntimamente la época cer- 
vantina—tiene obligación de matizar el sen- 
tido de los términos, Exagerar las expresio- 
nes virtuosas para no inspirar recelo en los 
tiranos y escapar de ellos por la tangente 
de la ironía, es un recurso de estilo que no 
es lícito confundir con la hipocresía de un 
Tartufo. Expresarse velada o hipócritamen- 
te para salvar la libertad de seguir dicien- 
do cosas de alto valor, no es como la hipo- 
cresía cuyo fin es poder seguir haciendo in- 
decencias a mansalva”. Y añade Castro: “En 
tiempos de Cervantes existía un formida- 
ble artilugio social para ahogar en germen 
cualquier intento de disidencia religiosa” (1). 

Esas dificultades para expresar libre y di- 
rectamente el pensamiento, exacerban has- 
ta el destello la capacidad irónica cervan- 
tina. Ejemplo: al aparecer por un camino, 
a hombros de aldeanos, algunas imágenes 
de santos, don Quijote “ironiza” a su costa. 
De San Martín dice que dió a un pobre 
la mitad de su capa, “que de no haber 
sido invierno se la hubiera dado toda”. 


(1) Ortega es el primero que habla de la 
«heroica hipocresía» de Cervantes. Es de advertir 
que Castro llega a este concepto luego de aban- 
donar el de la simple «hipocresia»; hipócrita, 
farsante, simulador, malicioso, artero, le llama 
en «El pensamiento de Cervantes». Más tarde, 
como decimos, suavizaría el concepto. 


quién iba a engañar?... 
.pesan además para demostración plena de 


Solamente ante la imagen de San Pablo se 
muestra respetuoso: “caballero andante por 
la vida, y santo a pie quedo por la muer- 
te”. ¿Por qué esta excepción? Porque, evi- 
dentemente, Cervantes era cristiano frente 
a unos poderes que malversaban despóti- 
camente el caudal cristiano. Su ironía está 
lanzada, “como un proyectil”, contra lo 
ceremonial y ritual del cristianismo, dete- 
niéndose únicamente ante lo “esencial cris- 
tiano”, de lo cual San Pablo, como se sabe, 
es un símbolo, utilizado a veces demusia- 
damente. 

La intención simuladora de Cervantes es- 
tá asimismo clara en el suicidio de Cri- 
sóstomo. Tiene buen cuidado de poner en 
verso lo que Crisóstomo va a hacer, por- 
que su experiencia de autor y de lector le 
había enseñado que los lectores, habitual- 
mente, se saltan los versos de las novelas. 
Y así, “se expresó en verso en una forma 
que no armoniza con el espíritu postriden- 
tino”, 

Finalmente: “Un Cervantes pacato, sólo 
atento a sus devociones, aceptando a pies 
juntillas la legitimidad de cuanto existía en 
torno a él..., que se vela el rostro ante la 
obscenidad, esa Cervantes no habría sido 
capaz de la obra titánica...” 

La existencia de Cervantes en ponderar 
la excelencia de la virtud—nos dice Ame- 
zúa—es una “reacción” de su pobreza, no 
“contra” una situación social. Al lado de 
las expresiones brutales de-“El celoso ex- 
tremeño” tenemos, por ejemplo, la hondí- 
sima y limpia emoción religiosa que ema- 
na de “El rufián dichoso”, donde la con- 
versión de Ana de Treviño “raya en lo su- 
blime; donde el sentimiento religioso de 
Cervantes, su fe profunda, su ascetismo 
suben tan alto...”. Recordemos las decla- 
raciones de fe de Auristela y Ricla en el 
“Persiles”. Y. estas palabras del mismo li- 
bro: “Nuestras almas están siempre en con- 
tinuo movimiento, y no pueden parar ni 
sosegar sino en su centro, que es Dios, para 
quien fueron creadas”. Parécenos oír a San 
Agustín. 

La fe devota y catequística se extiende 
y baña toda la obra cervantina. “¿Qué ne- 
cesidad tenía Cervantes de llevar a una no- 
vela todas las expansiones de su fe, si no 
las sentía en el fondo de su alma?” ¿No 
era maestro probado en la elusión, según 
el propio Castro? La mirada inquisitorial 
era “negativa”, no “positiva” (1); esto es: 
Cervantes hubiera podido verse en entre- 
dicho por lo que escribiera, no por lo que 
dejase de escribir. Para concebir a Cervan- 
tes insistiendo hasta la saciedad, y de “mil 
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diversos modos, en su fe religiosa con el 
único. objeto de halagar al Santo Oficio, 
habría que concebirlo primero no ya como 
un hipócrita, sino como un miserable. 
“Si el propósito de Cervantes fué escri- 
bir novelas o libros profanos de puro pasa- 
tiempo donde no había para qué insertar 
tantas y tantas declaraciones explicativas 
de su fe cristiana de su piedad y devoción, 
¿por qué lo hizo? ¿Qué le movió a ello? 
¿Quién le forzaba a escribirlas con tanta 
reiteración? ¿La hipocresía? ¿El disimu- 
lo?... ¿Qué iba a lucrar él con estas rei- 
teradas confesiones de su fe católica, o a 
¿Nada valen ni 


(1) La presión positiva sobre la palabra es 
fruto de nuestro tiempo. 


_jote”: “... la sangre se hereda y la ¡| 


si 
m 


lecturas de los Libros sagrad: 
ducta en Argel—tan testificada— 
cripción a las Cofradías, “Esclavo 
tísimo Sacramento”, su  sayal 
no (2), su muerte ejemplar?”. 
Pero, además, Cervantes “ace, 
quisición”. El propio Castro no 
a menos de forzar los textos, ati 
Inquisición. Esto se debe, para 
que el autor del “Quijote” compre 
cera y perspicazmente que para 
la unidad religiosa, alma y sub 
España de su tiempo, eran menest 
“despiertas centinelas”... Y 


JDEAS POLITICAS “YM 
LES.—Para Castro, la relación 
social entablada entre cristiano y 
converso, venía a ser—Castro no le 
expresamente—la misma que nazi-jud: 
esta luz veremos mejor la actitud agr 
defensiva que Castro supone en las. 
bajas. Los conversos eran un grupo. 
“caído de cimas de "bienestar al hondik 
la miseria corporal y moral”. Cerv!| 
que era cristiano y estoico, “enlaza conh 
tradición semítica nueve veces secull 
con la: idea estoico-judaico-cristiana 
zarse el hombre sobre la roca de silk 
luntad y sobre la conciencia de la || 
tad íntima”. Escribe Cervantes en 


se aquista, y la virtud vale por sí sd 
que la sangre no vale”. Palabras qui 
el pensamiento de Castro, descubre 
direcciones complementarias en la inte | 
cervantina, Por un lado, su adhesic| 
grupo social de los conversos frente! 
casta dominante; por otro, la crítica 
da de la monarquía hereditaria, lo cuil 
haría tan insólita, tan “extraña y pc 
jica”, en el sentir de Amezúa, la de 
que de la monarquía electiva hace 
vantes en el “Persiles” (libro 1, cap. 4 

Pero Amezúa piensa de otro modo.: 
fiesa, eso, sí, la poca simpatía de Cerv 
hacia la cluse noble—“cortesano y sob 
trato”, “que yo he visto ir más de Ñ 
asnos a los gobiernos”; etc—, pero, 


así, Cervantes no está al lado de los 
versos. (Advirtamos que esta opini 
n 


capital, ya que para Castro, “la g 

ascendencia impura”, a través de la ri 

agresivo-defensiva, venía configurand 
“ser” de España y había hecho pollk 
nada menos, que la “expresión” cery| 

na). No está Cervantes al lado de los 
versos, porque es precisamente la lim 
de sangre—según Amezúa—la únicdl 
rencia social en el orden político y ju 
que admite. “En esto—añade Amez 
un convencido racista” (1), Veamos, il 
la diferencia verdaderamente astral 4 
las opiniones de ambos ilustres profe 
(Más adelante veremos la actitud de 
vantes ante la monarquía y, especialm 
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ante Felipe 11.) fi 

ERASMISMO —López de 
yos, preceptor, maestro de Cervantes, 
un erasmista convencido, y abundaba 
tensamente en las ideas y conceptos, 
“Antibarbarorum liber”, de Erasmo. 
se habla, entre otras cosas, de “los mi 
preceplores que corrompen a la juvent 
los “ptochotyranos”—construcción del | 
pio Erasmo—, y que no son sino lo, 
viduos de las órdenes mendicantes. La p 
ba de la adhesión y aquiescencia de Li 
de Hoyos a Erasmo es que cita como 4 
ridad al Roterodamo, y nada menos qu 
un libro acerca de los funerales de Is! 
de Valois. y para mayor abundamié 
dedicado al cardenal Espinosa, ministre 
Felipe 11 e inquisidor general. Erasn: 
cabal, pues, no es extraño que platicas 
tal autor con su “amado y caro discípu 
en cuya prodigiosa memoria “las hu 
más mínimas se tornaban indelebles”. 
afán del maestro por comparar los mé 
de España con los de los otros pa 
surgía la “actitud defensiva”. Actitud 
vería reflejada en el “caro y amado 
cíipulo”... 

Para Amezúa no hay pruebas conclu 
tes del erasmismo de López de Hoyos. 
hay en toda la producción de éste más ' 
la cita del “Antibarbarorum” antes 
lada. Pero además a Erasmo se le sigue 
tando “repetidas veces por nuestros es 
tores en los siglos XVI y XVIl, dún 
pués de la condenación inquisitorial de 1 
chas de sus obras”. Por lo demás, la 1 


(1) En el «Quijote», los padres de Do 
son españoles «sin mezcla alguna de raza 
sonante...». 

(2) Todo esto parece no demostrar que 
vantes no despreciaba lo «ritual»,¡y «ceremoni 
Que era, si no pacato, devoto. / ; 


' 


_mientes en los ataques de 
frailes. Y, en último térmi- 
n tibarbarorum liber” mira prin- 
a reforma de la enseñanza en 
y escuelas, tema que ya por en- 
ionaba a Europa...”. López de 
stá, pues, no en una actitud par- 
[y de excepción respecto a Erasmo, 
1 14 de una línea general europea, 
| indica sospecha alguna, de hetero- 
Pi barcelonesa (segunda parte), vió 
lnllero “que estaban corrigiendo un 
¡de un libro que se intitulaba “Luz 
Y dijo: “Estos tales libros, aun- 
“muchos de este género, son los que 
n imprimir, porque son muchos los 
res que se usan, y son menester in- 
"luces para tantos desalumbrados”. 
a califica este comentario de “ya- 
p característico”, ya que es un les- 
1) claro de la ortodoxia cervantina. 
|ro, por su parte, va más allá, y exa- 
¡el contenido de “Luz del alma”, de 
elipe de Meneses. Y afirma luego 
es uno más para añadir a la serie 
"muy afectados por la doctrina eras- 
*. Exactamente, por el “Enquiridion”. 
tas que Amezúa afirma taxativamen- 
pr del alma” por ningún modo 


visita de don Quijote a la 


una influencia de Erasmo, Castro 
Peste libro como trasunto de la obra 
lana citada. 


“así pecan los que hacen 
sacrificios o “cerimo- 
nias” de la ley vieja 

en honra de Dios” 
(“Luz del alma”) 


“Por esto nació y murió 
(Cristo), por enseñarnos 
no a judaizar, que “es ser- 
vir en cerimonia”, más a 
amar” (“Enquiridion”) 


¡utelosamente, Meneses habla de la “ley 
* en vez de decir, como lo hace Eras- 
v cada paso, que las ceremonias son 
de judíos, “Meneses es—afirma Cas- 
un espíritu sumamente mesurado y 
» y que por lo mismo permite obser- 
bon qué habilidad y precaución proce- 
llos inclinados a Erasmo durante la 
inda mitad del siglo” (“Luz del alma” 
¡impreso en 1554). Como vemos, Castro 
' de la “cautela” una constante de los 
tus más finos durante un momento 
ibífico de la historia de España. 
1) que sí parece evidente es la semejan- 
ntre Meneses y Erasmo. Y que la cita 
Dervantes responde a un gusto por el 
¿Por qué Amezúa, investigador tan 
'vtrante, no paró mientes en ello? En 
ipio diremos que Amezúa se extiende 
¡examinar otras de las muchas adver- 
p de erasmismo señaladas en Cervan- 
ld ellas, algunas más de Castro. 
su argumento fuerte no consiste tan- 
E desbaratar la presencia de Erasmo 
obra de Cervantes, como en mostrar 
[E erasmismo no llegó a la célula cer- 
. Se trata de un argumento de tipo 
”, fundamentado en esta opinión de 
néndez Pelayo, que puntualiza perfec- 
hna según Amezúa, la relación Eras- 
Cervantes: “Si los que pierden el tiem- 
atribuir a Cervantes ideas y preocu- 
s de librepensador moderno, cono- 
mejor la historia inteleciual de nues- 
siglo, encontrarían la verdadera 
de Cervantes, cuando su crítica 
más audaz, su desenfado más pican- 
humor más jovial e independiente, 
iteratura polémica del Renacimiento, 
influencia latente, pero siempre viva 
grupo erasmista, libre, mordaz y 
que fué tan poderoso en España, y 
astró a los mayores ingenios de la 
te del Emperador. Cervantes nació cuan- 
tumulto de la batalla había pasa- 
Su genio, admirablemente equilibra- 
permitió vivir en armonía consigo 
“con su tiempo; fué sinceramente 
creencia tradicional, y por lo mis- 
contemplar la vida humana con 
10 y piadoso corazón y con mente 
¡a y destinteresada que los satíricos 
es...”, Cervantes, en último extremo, 
Erasmo su intención censoria, su 
rrector, pero nada que estuviese fue- 
los artículos de la fe. Además, la 
leza” Cervantes dista -años de luz 
“naturaleza” Erasmo. El profundí- 
quilibrio entre la poderosa inteli- 
la débil voluntad que se da en 


nimo que en tantas ocasiones de- 

xcelso novelista. Caracteres mo- 
sparejos no podían venir a coin- 
estiones angulares. De cobarde 
ro a Erasmo (1), mientras que 
sobreabundó en valor y en in- 
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S E relaciones entre Lutero y Erasmo, 
las que se refieren al carácter moral 
5, y a la aventura y resultados de 

As pueden verse en «Martín Lutero», 


, competencia, frente a la 


finitas declaraciones libres de su pensa- 
miento: “soy cristiano católico, y no de 


.aquellos que andan mendigando la fe ver- 


dadera entre opiniones” (“Persiles”). Pare- 
ce que el propio Cervantes responde aquí 
a quienes más tarde iban a tacharle de 
erasmista 


LO PASTORIL.—Las palabras 
de Amezúa son claras: “Desde luego, en 
esta fingida Arcadia hay pastores y pas- 
toras enamorados, pero no santos y místi- 
cos...”. No menos claras son las de Cas- 
tro: “Si la mística teresiana es una “mística 
teológica”, en términos de la Santa, lo pas- 
toril sería una “erótica antropológica”. 
De otro modo: lo pastoril “es una hijuela 
laica de la mística religiosa, y opera con 
el amor humano como Santa Teresa con el 
divino, con resultados muy distintos, pero 
con un intento similar de traer a expresión 
las más hondas vivencias...”. Lo que para 
Amezúa no pasa de ser un “divertimento” 
estético, bajo el cual se advierte, en lo que 
respecta a Cervantes, una suma fidelidad a 
sus convicciones religiosas, para Castro es 
una muestra más de la actitud agresivo- 
defensiva, capital len su percepción del 
tiempo que fertiliza Cervantes. Porque esa 
“erótica antropológica” opera, por vía de 
“mistica teológica”. 
El período pastoril será lo afectado que se 
quiera, todo lo extraño e inane que hoy 
pueda parecernos, pero durante él vivió el 
personaje literario en soledad, “entrenán- 
dose para sentirse a sí mismo y vivir de sí 
mismo”. La autonomía vital de don Qui- 
jote surge precisamente de ese ambiente 
eglógico, y, por lo tanto, “la novela de 
Cervantes es resultado de un proceso in- 
verso al de la mística”. 

López Estrada, a quien sigue Amezúa, 
escribe lo que copiamos a continuación. 
En ello podremos ver, con las objeciones 
de Castro que introducimos, un amplio pa- 
norama de la polémica entablada. Copia- 
mos: “Las ceremonias quedan adaptadas 
a las modas pastoriles (modas que vulne- 
ran aquellas ceremonias—especialmente las 
del amor—por vía de competencia); pero 
tras los disfraces, puede notarse el carác- 
ter católico de sus actos (¿y las reprimen- 
das de los moralistas religiosos que “no gus- 
taban de ver la “Diana” en las faltriqueras 
de las doncellitas”? Cervantes no admite 
la posibilidad del amor extramatrimonial 
(¿y la picantísima escena de “El celoso ex- 
tremeño”?... El mismo funeral de Meli- 
so... trasciende a catolicidad (¿como el sui- 
cidio de Crisóstomo?) en las manifesta- 
ciones sensibles del rito (Cervantes respe- 
taba lo “esencial cristiano”, no lo ritual, 
de lo que se burla, a lo que agrede a tra- 
vés de la “ironía metódica”). 


“EL CELOSO EXTREMEÑO”. 
Cervantes utiliza aquí un tema que es lu- 
gar común en todas las literaturas y en 
todos los tiempos: el viejo que se casa con 
una mujer joven y la guarda por medios 
extraordinarios, lo cual no es óbice para 
que al fin le engañe con un mozo. Cervan- 
tes escribió que el caso (el caso específico 
que él narra) “aunque parece fingido y fa- 
buloso, fué verdadero”. 

De “El celoso extremeño” hay dos ver- 
siones. La escrita “espontáneamente”, la 
que consta en el manuscrito de Porras de 
la Cámara, y la impresa por Cervantes en 
1612, según Amezúa, y en 1613, según Cas- 
tro, En esta segunda versión se introducen 
mutaciones graves por razones de estilo, 
técnica novelística, cuestiones religiosas y 
de moral sexual. Entre las mutaciones en 
este último apartado hay una realmente in- 
creíble. Loaysa, competidor del viejo, lo- 
gra llegar hasta la cámara de Leonora. Am- 
bos están dominados por el ansia erótica. 
Y ahora veamos en qué consiste la muta- 
ción. 


“No estaba ya 
tan llorosa Isa- 
bela en los bra- 
zos de Loaysa, a 
lo que creerse 
puede (primer 
texto). 


“Pero con todo esto, 
el valor de Leonora 
(hablaremos luego 
del cambio de nom- 
bre) fué tal, que en 
el tiempo que más 
le convenía, le mos- 
tró contra las fuer- 
zas villanas de su as- 
tuto engañador, que 
no fueron bastantes 
a vencerla, y el se 
cansó en balde, y 
ella quedó vencedo- 
ra, y entrambos dor- 
midos (segundo 
texto). 


¡Qué  imprudencia!, exclama Castro. 
¡Quedarse dormida en brazos de su aman- 
te! No hay duda de que todo el genio ex- 
presivo de Cervantes se empobrece y des- 
carga en el texto segundo. Para decir que 
la pasión—conforme a la dinámica irreme- 
diable de los hechos planteados—se resuel- 
ve en el adulterio, Cervantes usa muy po- 
cas palabras, y magistrales, Creador emi- 
nente, sabe cómo alcanzar la cima de la 


expresión de lo verosímil. Pero 'he aqui 
que, forzándolo, se dispone a expresar lo 
inverosímil. Y entonces el verbalismo exa- 
gerado, la ramplonería y el estilo descubren 
que el creador se ha traicionado a sí mismo. 

El propio Amezúa parece desolado: “Pues 
¿de qué han servido las malignas persua- 
siones de Marialonso con su señora, su 
larga y concertada arenga, aquel encarecer 
la gentileza de gracias y donaires del viro- 
te, “de cuánto más gusto le serían los abra- 
zos del amante mozo que los del marido 
viej...”, etc.? Evidentemente todos hubiéra- 
mos deseado que Leonora fuese forzada. 

El escrúpulo religioso ha actuado aquí 
—dice Amezúa—; esto más que, según 
dice Cervantes en el prólogo de las Nove- 
las ejemplares, “su edad no está ya para 
burlarse con la otra vida”. Cervantes consi- 
dera que el adulterio es no solamente una 
infracción de orden religioso, sino también 
un atentado contra el orden social. “Con 
el pie en el estribo”, o poco menos, no 
duda en sacrificar el arte a la moral. 

De ningún modo es así, responde Cas- 
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ha puesto 


Relato apasionante, brutal, 


Una novela honda, 
magníficamente escrita 


y la 2.2 edición de 


EL EJÉRCITO 
TRAICIONADO 


por Heinrich Gerlach 


Un libro de excepción. Julio Manegat. EL Noriciero UNIVERSAL. 
Novela impresionante. Nicolás González -Ruiz. Ya. 


Un auténtico episodio nacional. Antonio Valencia. ÁRRIBA. 


contrario, que ajustarse a normas y cáno- 
nes distintos, y entre ellos los de la Moral 
cristiana y ortodoxa”. 

Francamente: el argumento de Amezúa 
es débil. ¿Es que hay diferencias sustan- 
ciales entre el “vulgacho” y el cardenal a 
quien van dedicadas las Novelas ejempla- 
res? ¿Diferencias, sobre todo, ante la mo- 
ral? ¿Hasta aquí llegaría el “racismo” que 
Amezúa señala en Cervantes? 

Claras le parecen a Castro las razones 
por las cuales Cervantes, “socarrón, endul- 
za... la voz, pone los ojos humildosos y 
se frota untuosamente las manos... adopta 
una faz convencional (creemos que Castro 
exagera los términos y que es él quien se 
frota las manos al expresarse así), tal como 
lo requería el momento y el ambiente”, y 
se dispone a corregir el original de “El 
celoso extremeño” 

En el primer texto el viejo se llama F:- 
lipo, y su mujer Isabela. En el segundo, 
aquél Felipo, y ella Leonora. Llegamos 
aquí a un punto cenital de la polémica. Los 
nombres del primer texto son un trasunto 


a la venta 


TRISTURA 


por Elena Quiroga 


tierna, evocadora, 


nd 


sobrecogedor. Esteban Molist 


Pol. Diario De BARCELONA. 


tro. Un hombre cuya edad “no está ya 
para burlarse con la otra vida” en 1613, 
hace imprimir en 1615 la siguiente escena 
del entremés “El viejo celoso” : 


— ¡Si supiese qué galán me ha depara- 
do la buena suerte! Mozo, “bien dispuesto” 
(el subrayado es de Castro), pelinegro, y 
que le huele la boca a mil azahares...” 


Esto dice doña Lorenza a Cañizares, su 
marido, que está en otra habitación, y el 
cual responde: 


“._No tomes en tu boca el nombre de 
vecina que me tiemblan las carnes en oírle.” 


A lo que contesta doña Lorenza: 


“—También me tiemblan a mí por amor 
de la vecina (esto es, gracias a la vecina que 
le ha traído el mozo a su lecho)... ¡Ahora 
echo de ver quién eres, viejo maldito, que 
hasta aquí he vivido engañada contigo.” 


Será necesario distinguir—arguye Ame- 
zúa—entre novela y entremés, Este género 
carecía de estimación literaria, era el más 
“bajo, plebeyo y desestimado”. Se escri- 
bía nada más que “para hacer reír y diver- 
tir al vulgacho”. En la novela “hay, por el 


de Felipe 11 y de Isabel de Valois. “La 
cargazón odiosa de ese nombre (el de Fe- 
lipe 1) se inyecta en quien ahora lo lleva, y 
el novelista va distendiendo su antipática 
existencia hasta el punto de hacerle esta- 
llar.” Es conveniente seguir oyendo a Cas- 
tro: “Cervantes va a hacer que Felipo se 
cueza en su propio infierno, iniciado en la 
maligna imposición de aquel nombre... El 
nombre ( ¿mágica, orientalmente?) ha hecho 
a la persona.” La casa en la que el viejo 
encierra a su joven esposa es un laberinto, 
un artefacto ingenioso, la auténtica casa- 
ratonera. Y antes de que aparezca el for- 
zador, ya está el viejo asándose en unos 
celos previos a la experiencia que los jus- 
tifique. Y cuando, al fin, “enemigo de sí 
mismo”, quede destruído y roto, estallará 
en un grito de angustia: “Yo fuí el que, 
como el gusano de seda, me fabriqué la 
casa donde muriese.” Y comenta Castro: 
“Lo terriblemente bello (Castro se refiere, 
no a que sea bella tanta desgracia, sino a 
la emoción estética originada por el divino 
novelista), es que ya sentíamos la existen- 
cia de la casa antes de ser construída: la 
casa sepulcro estaba ya preformada en el 
existir trunco del mal augurado Ca- 

rrizales, nacido para morir en so- 

ledad siniestra dentro de sí mismo.” 


KENNEDY, 


PIONERO 


QUIZA SORPRENDA A BASTANTES DE NUESTROS LECTORES este 
recuadro. Lo hacemos comprometiendo el juicio. Consiste en atribuir a las elecciones 
norteamericanas recientes un valor simbólico: resumen ciertas corrientes del pensamien- 
10 y del sentimiento de los hombres de hoy; de los hombres de otros países, con otros 
regímenes, y otros niveles de vida, bien por bajo del yanki. En las elecciones USA. no 
se ha discutido tanto un programa político, como una actitud nueva ante la política 
al uso. Los problemas son iguales; las soluciones, de la noche a la mañana no pueden 
cambiar. Es inútil soñar con panaceas. Rusia está ahí—detrás, China—con sus cohetes 
y su imperiosidad, y ahí están Africa, Japón, Turquía, Cuba, Argelia... Ánte ese com- 
plejo de zozobras y tensiones los Estados Unidos deben seguir una ruta. Aunque 
Kennedy quiera, no podrá apartarse súbita o ilógicamente de ella. Pero Kennedy sig- 
sifica algo nuevo: por lo pronto, juventud; inmediatamente después, novedad. Sus 
ideas pueden diferir poco de las de Nixon. En el fondo, lo decisivo no es eso. En el 
mundo se saluda con alborozo la victoria de Kennedy porque él habla un lenguaje 
más desenvuelto, menos respetuoso con el ayer y por lo mismo, más inventivo, más 
alentador... Es un giro del pensamiento lo que se percibe en sus palabras. Y esto espera 
el mundo: la frontera mental nueva, que lleve hacia adelante el barco ¡político con 
ánimo resuelto y cierta alegría. Los hombres de hoy se cansan de oír malos augurios; 
les cerca la angustia. Viejos gobernantes herméticos, cuando dicen algo amenazan con 
bombas, desastres y tristezas. Kennedy sonríe: trae un acento nuevo y una voz opti- 
mista. (También sonreía Eisenhover, mas era la suya una sonrisa casi autómata, des- 
mentida por los sucesos.) Norteamérica, espiritualmente hablando, ejercía una política 
antigua, vieja—al margen de los aciertos o manifiestos errores—. Algo así ocurre con 
Rusia, más despierta, pero que debe modificar también sus slogans y diatribas, este- 
reotipados por el abuso. Siendo éste un país “marxista” y aquél un país “liberal”, poco 
a poco se acortan las distancias en el modo de vida de sus gentes, y lo que es más 
importante, en el objetivo último: el confort y la igualdad de oportunidades; en la 
nivelación social, 


Lo que aporta Kennedy con su victoria, me parece que es inquietud precisamente. 
Les dice a los norteamericanos: no todo son neveras y automóviles; existe otro mundo, 
incierto y pobre. Debemos salir de la seguridad a toda costa hacia un relativo peligro. 
Debemos comprometer nuestro espíritu—la mente, el corazón y los intereses—en ha- 
zañas dignas de la voluntad expansiva americana. De aquí que utilice la expresión 


“nueva frontera”... El oeste americano—su contenido vital—lo pretende transferir 
Kennedy a la esfera ideológica, aventurándose hacia el mañana con ánimo de pio- 
nero... 


HE AQUI EL VALOR DE SU TRIUNFO Y EL ECO QUE en el resto de la 
tierra ha despertado. Pues las ideas dominantes—marxistas o liberal capitalistas—se 
deshilachan y corrompen... Una nueva frontera mental, es cierto, precisa ser alcanzada. 
Ha de ser empujado el ideario de hoy a un nuevo horizonte. Esto significó en principio 
la victoria de Castro, y luego la de Quadros en Brasil. Y ahora la de ¡Kennedy. Los 
hombres están contra un pasado de guerra, calamidad y hambre, pero desconfían de 
las panaceas ideológicas. Quieren hallazgos ciertos, “técnicos”, positivos; algo que les 
haga la vida más llevadera: libre, justa minimamente y pacífica. 


Estamos con Kennedy en ese camino ideal, realista, si lo sigue. Aquí hemos dicho 
otras veces que el mejor modo de servir con idealismo hoy, es comportarse con pru- 
dencia y solvencia, no excluyendo el riesgo, la valentía de la conducta. Y en eso esta- 
mos. Viene a ser tal enunciado el que se desprende del programa de Kennedy y, sobre 
todo, de su índole humana, de su alegre encarar el pánico o temor colectivos. 


Abajo los fantasmas, rompamos la inercia. Lo humano, de suyo es aventura. Pero 


no necesariamente torpe o baldía. Al revés: el hombre avanza. Casi siempre el mañana 
es mejor, si se encara sin miedo, con aleccionada inteligencia. 


1 E 


-“Kacía la [luz 0el Qu | 


" fray Felipe de Meneses Luz del alma... La posición abierta, liberal y 


NDICE tuvo la suerte, en su día, de publicar las primicias de 

en torno al quijotismo, En el número de la Revista correspondie: 
meses de julio y agosto de 1958, José de Benito dió una primera ve 
“El ropaje de Cide Hamete”. Nos llega de nuevo este estudio con otros 

El libro está empapado, en Américo Castro. Desde la dedicatoria a 
Duperier, que sólo encontró “incomprensión y envidia”, hasta la última 
de Benito, navega por las aguas jurisdiccionales de aquel fino inves 
el ensayo que da título al libro, su autor desentraña y aclara siete 
del “Quijote”, de patente interés. El anagrama indica, en principio, 
de cautela. ¿Y a qué esa cautela? Dice José de Benito: “...en aquella 
donde un Poder y una Iglesia, hipersensibles para cuanto a sus fueros a 
vigilaban y castigaban sin contemplación a cualquiera que manifestar 
tímidamente, su heterodoxia, había de tomar sus naturales precaucion: 
modo que está claro que Cervantes tenía “para qué” usar la cautela y el € 
frente a un Estado “más papista que el Papa, que encajaba mal todo lo 
fuesen loas a su manera de actuar”. El “castrismo” cervantista de 
Benito es, pues, evidente. 


sad los anagramas: 


Rocinante = Ante-Rocín (desentrañado por Cervantes). A 

Don Quijote de la Mancha = Hijo del que datan manco. pl il 

Dulcinea del Toboso = Osado culto del bien. -— 

Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo = lo Michel de Cert 
i Saavedra, horto igni. ¿ 


El Caballero de la Triste Figura= Callar tu libertad e fe e gl 
El Caballero de los Leones = Es el acor del blasón, léelo. 
Alonso Quijano el Bueno = El no quiso abajo un león. E 


0 


A 


De esos siete anagramas son importantísimos para descubrir el pensa 
cervantino, el tercero, el quinto, el sexto y el séptimo. 


El tercero: “Osado culto del bien.” El “culto del bien” que fué 
razón de don Quijote y de Cervantes. Culto consistente en el respaldo 
otorga la fe en los valores “que—el autor cita a Castro—el hombre 
sostiene y difunde en su misma vida”. Y “osadamente”, ya que ¿ 
“opone” con vigor a esa acción de crear, sostener y difundir. 


El quinto: “Callar tu libertad e fe e glorias.” Callar, velar, anagra- 


El sexto: “Es el acor del blasón, léelo.” Al aparecer en Madrid la! 
mera parte del “Quijote”, en la portada del libro había un escudo! 
contenía un azor avizorando un gran león echado. (Recordemos la ay 
del león en el “Quijote”.) El lema del escudo es: “Post tenebras spero luc 
(El “Horto igni” del anagrama cuarto completa la interpretación: “horto i 
esto es, “aspiro a la luz”.) Estas esperanzas de Cervantes tienen—4 
Benito—un regusto erasmista, “como lo tiene sin ninguna duda el 


nística de Cervantes...” Estamos en el centro mismo del pensamiento de 
¿Pero, no dice el catecismo que este mundo es un valle de lágrimas, de 
blas? ¿Es que se precisa ser erasmista para contemplar el mundo 
nebuloso tránsito? De todas las maneras, y a título de comentario n 
ticular, quisiera decir que el optimismo vital de Cervantes me parece 
mente superior al de Castro. 


El séptimo: “El no quiso abajo un león.” Es decir, don Quijote, 
formado por vía de cordura en Alonso Quijano, no quiso (Alonso Q 
es el sujeto de la acción) que el león que transportaba el leonero 
campo abierto desde la jaula a luchar con Don Quijote, Esa elusi 
enfrentamiento es una cautela más, una simulación más, un anagrama má 

Cuesta trabajo—a José de Benito le ha debido costar bastante—supo 
Cervantes empeñado en someter su fabulosa encarnadura vital y su € 
pensamiento al laberinto anagramático. Sin embargo, ahí está el juego We 
¡Qué se le va a hacer! ¿Pero verdaderamente se desprende de tal juéf 
terror de Cervantes por escribir lo que pensaba? Porque Castro y de B 
ven a Cervantes como una mente “aterrorizada” ante la España oficia 
tiempo. Y aunque aquella España no tiene mis simpatías, comprendo q 
realidad histórica incluía sin duda una realidad humana. Y esa realidad 
na, diversa y variopinta, no podía ser un mecanismo trágico, algo así 
las mandíbulas inmisericordes de la “mantis religiosa”. Tendemos siemp 
intelectualizar las edades pasadas, a convertirlas en una abstracción exa 
es decir, sin sangre. Me parece muy problemático afirmar, por otra j 
que lo enterrado por Cervantes en sus anmagramas le hubiese valido la 0 
del Santo Oficio de haberlo dicho claramente. 


pl 


Aún así, el rico botín hallado por José de Benito conserva un gran 1 
Su afán investigador nos ha proporcionado, indudablemente, nuevos 
de esa luz inextinguible que es el “Quijote”. Y 


Castro no se preocupa en ir más 
allá, pero está claro que si Filipo, 
o Felipo, es Felipe U, la “casa se- 
pulcro” es el monasterio de El Escorial, 
Castro no lo dice, pero, más claro, agua. 

Y por si esto fuera poco todavía, habría 
que pensar en el príncipe don Carlos (Loay- 
sa, el mozo forzador, en la analogía de 
proporción establecida por Cervantes), nom- 
bre unido a Isabel de Valois (Isabela-Leo- 
nora), en las jantasías populares de en- 
tonces. 

Todo el odio que Cervantes había guar- 
dado en su pecho contra Felipe TlHt—no 
había olvidado que desdeñaron su petición 
de irse a las Indias, que jamás se le reco- 
nocieron sus méritos oficialmente, etc.—, 
odio que duraba ya treinta años, lo vierte 
en “El celoso...” .creando esa maravillosa 
encarnación de la repugnancia, de la sor- 
didez y de la soledad siniestra. 

¡Pero si Carrizales es la encarnación su- 
blime de la grandeza moral!, responde 
—asombrándongs a todos—Amezúa. Cer- 
vantes tenía dos caminos: o hacer que el 
viejo matase a los adúlteros—solución tra- 
dicional española—o variar la cuestión de 
tal modo que le permitiese “trazar la subli- 
me figura moral del engañado Carrizales, 
con una grandeza de alma tal, tan excep- 
cional en su generoso perdón a los adúl- 
teros, que es uno de los momentos de 


mayor celsitud y belleza moral de la estu- 
penda novela”. Al advertir Carrizales que 
ha errado al unirse con doncella tan joven, 
que la Naturaleza se ha vengado de él, 
acepta—es la explotación del concepto es- 
toico-cristiano que el propio Castro endosa 
constantemente a Cervantes—la realidad 
como expiación merecida. Y :en su testa- 
mento, luego de doblar la dote de Isabela- 
Leonora, le ruega que se case con el hom- 
bre que tan vivamente le ha ofendido. 
“Final verdaderamente sublime, que ha lle- 
nado de admiración a no pocos críticos y 
comentadores de esta novela, por la inaudi- 
ta grandeza de alma que revela, tanto en el 
dañado viejo como en Cervantes, que crea 
su figura.” Como es natural, Castro atribuye 
aquella “noble y serena elevación interior” 
—palabras de Castro—a “una moral pu- 
ramente racionalista”. ¿Pero no habíamos 
quedado—podríamos responderle al ilustre 
profesor—en que Cervantes era un “cris- 
tiano esencial”, producto de la tradición 
estoico cristiana? “No nos olvidemos—nos 
retrucaría Castro—del hondo toque de eras- 
mismo que hay en Cervantes.” 

No. En la actitud del viejo, como en la 
de Cervantes al variar la escena del adul- 


terio en sueño, no hay sino un profundísi- 


mo sentimiento religioso que le arrastra 
hasta componer escena tan escasamente ve- 
rosímil. Y al hacerlo, saca vencedora una 


moral cristiana que él siente y ha sentido 
siempre, y que defenderá a ultranza, y aun 
a costa del arte, a pesar de que para sacarla 
y defenderla, como dice en el “Trato de 
Argel”, “tenga que hundirse: todo el 


Por lo demás, el amor y fidelidad de 
Cervantes a Felipe 11 y a las empresas mo- 
nárquicas es evidente. La Religión y la 
Monarquía sen para Cervantes “las dos 
grandes verdades del mundo”. 


“Ea, pues, ¡oh Felipe!, señor nuestro, 
Segundo en nombre y hombre sin segundo, 
Coluna de la Fee, segura y fuerte! 


Pide, toma, Señor; que todo aquello 
Que tus vasallos tienen se te ofrece...” 


En esta canción “Sobre la Armada que 
fué contra Inglaterra”, la identificación de 
Cervantes con el rey no puede ser más pa- 
tente. “Pide, toma, Señor.” “¡Y qué mérito 
singular tiene en el pobre Comisario—ex- 
clama Amezúa—recolector humilde de los 
abastos destinados a una y otra Armada, 
vejado en tantas ocasiones durante el ejer- 
cicio de su cargo, excomulgado y preso, 
que mientras cumple la ínfima misión que 
le toca a él en la ejecución de aquella magna 
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.mo que el Monarca 


e 
empresa, siente por ella el mismo enil 
1» 2] 
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FULGENTES PARECEN, AL 
tiempo, las estrellas que ven ambos | 
fesores, siendo tan distintas. Pero 4: 
otros nos arrastra y enamora de Cerx, 
su espíritu sereno y grande, su mid | 
risa de comprensión, aquel suave, 
y melancólico caminar suyo por la vi 
por las letras. Nadie, nadie como Cerv 
supo decir adiós a la vida con palabri 
las que trasciende su esperanza inquel 
table en la otra. ¡Qué serenidad cu 
exclama!: “Mi vida se va acabando, 
paso de las efemérides de mis pulsos, 
a más tardar acabarán su carrera este! 
mingo, acabaré yo la de mi vida" 
tierno con sus amigos, en los que CON 
“Lo que se dirá de mi suceso, tendk 
fama cuidado: mis amigos ganas de | 
llo, i yo mayor gana de escuchallo.” ¡YA 
esperanza y qué fe!: “A Dios, grací 
Dios, donaires. A Dios, regocijad mi 
que yo me voi muriendo, i deseatido * 
presto contentos, en la otra vida.” 
¿No bastarán, a un espíritu atento, 
llegar a conocer a Cervantes, estas pal 
del inolvidable, del amado prólogo 
“Persiles”? j 


Carlos Luis PUN : 


Ñ 


drá que nos detengamos un punto a examinar algunos antecedentes y 
jentes de tan magnífico estudio. Rigurosamente inédito, fué primera- 
te enviado a Azorín, y puesto después en nuestras manos con el prolo- 
b del propio Azorín, que aquí aparece. Al conocer el tal prologuillo, y 
ado ya en nuestro póder el ensayo, el doctor Descouzis envió una carta 
¡orín y a nosotros una copia de ella. Ante la incitación azoriniana de, 
se las primeras páginas de Avellaneda», el doctor Descouzis responde: 


e nota (en el «Quijote» de Avellaneda) al ahondar en la primera parte, 


ta la Tornera» me sorprendió mucho... Me parece que Avellaneda 
obligará a cambiar bastante algunos artículos sobre el «Quijote» de 
antes. Por ejemplo, el incidente de la monja apasionada, respira de- 
ado a las claras el espíritu dominicano: Cervantes acusa un espíritu de 
encia jesuítica, por lo menos en cuatro fases bien claras En la actitud 
vellaneda sobre el libre albedrío, parece también que vislumbramos atis- 
P la famosa controversia de la orden de Santo Domingo contra la de los 


tas». 


qua positivamente didáctico-religioso... La evocación del tema de 


'L PROFESOR DESCOUZIS, TAN DUCTIL Y GENEROSO—tan inteligen- 
heremos decir—ante la incitación de Azorín, promete comunicar al autor 
Se ruta de don Quijote», los resultados de sus nuevos estudios. 


n la copia de la misiva a Azorín, nuestro ilustre corresponsal escribe al 


| 


"Antecedentes históricos. 


Ñ Uno de los problemas literarios 
ligue requiriendo aclaración satisfac- 
es el de la filiación espiritual de 
ites. La teoría de su erasmismo fué 
ida sin pruebas concluyentes. Por otra 
Mas frecuentes alusiones de carácter 
so en el Quijote, en una época en 
t Contrarreforma y su espíritu pre- 
an en la literatura europea, inducen 
juntarse hasta qué punto su autor se 
tl eco de las preocupaciones por los 
Ímas que surgieron con motivo del 


lio de Trento, celebrado entre 1545 y ' 


' primer artículo se conformará con 
tcer un paralelismo tan absoluto en- 
irtas decisiones adoptadas por el Con- 
de Trento y las alusiones en que 
te reflejada más directamente su in- 
ía, que el lector empezará a ver más 
en la tendencia de la filiación espiri- 
le quien sus coetáneos rebajaron a la 
iría de “lego”, y Unamuno a la de 
e Cervantes” que, algo así como por 
bola, sin que le correspondiera por 
n mérito especial, produjo una de las 
más excepcionales en el campo de 
"2 de arte debe reflejar, más 
108, el espíritu de su época, cuya filo- 
O teología se perciben de cierta ma- 
en la creación de su autor. 
¡ eruditos de la Edad Media nos re- 


lb 


en sus escritos las glorias del escolas- 
o; sus obras rebosan del esplendor 
edad de la Fe. Consejos excelentes, 
jemplo, contienen sus tratados de retó- 
éstos adquieren, en el siglo XVI, 
pecto de verdaderos cursos. - Incluso 
, en su Eclesiastas, llama la aten- 
+ los ministros del culto sobre el res- 
las funciones sacerdotales; también 
a los predicadores algunos funda- 
oe la predicación eficaz: fluencia 
la y desprecio del arte (1). 
coetáneos de Cervantes acusan el 
miento a esta tendencia en la ley de 
ción para la expresión del pensamien- 
'ué su época una lucha filosófica y 
Mucho de lo que se había con- 
sagrado durante quince siglos caía 
faques implacables. Las enseñanzas 
Padres de la Iglesia y de los eruditos 
Media iban rapudiándose o al- 
';] según las conveniencias de pre- 
ociones nuevas y falsas en las re- 
tre el hombre y su Creador. 


crita en la formación del pen- 

las masas, por su coincidencia 
ención de la imprenta que ad- 
día mayor preponderancia. En 
ia, por toda Europa iban di- 
la verdad y el error, la orto- 
herejía. Fué en esta época de 
as que surgió el Oujjote bajo 
“lego” Cervantes, con la ven- 
de salir a luz cuando la len- 
alcanza su apogeo de ma- 


que este monumento de la li- 

o obra de arte, no puede elu- 

Én un grado más o menos pro- 
píritu de su época. 


- Quijote sale a luz en el 
O, donde los Padres de la Igle- 


cha que condujo al Conci- 


Dejob, De linfluence du Concile 
la littérature: et les Beauzr-Arts 
| Catholiques, Paris: E. Thorin, 


ca presenció la influencia de la” 


sia se aplicaron a solucionar problemas 
álgidos para la Cristiandad. Cervantistas 
de renombre universal, entre ellos Rodrí- 
guez Marín, Bataillon y, más recientemen- 
te, el Dr. H. Hatzfeld, sin abordar la 
aclaración del problema trentino en Cer- 
vantes, concuerdan en admitir que éste 
sigue las tendencias de Trento. Américo 
Castro admite el hecho por implicación al 
mencionar que el manco de Lepanto usa 
los principios aristotélicos como medio y 
no como meta, así como al situar a este 
autor en la esfera de la influencia didác- 
ticomoralizadora de la Contrarreforma (2). 

Al analizar las frecuentes referencias a 
Aristóteles en el Ouijote, así como las in- 
directas a Ariosto, se puede apreciar que 


" Cervantes no sólo se aleja del erasmismo, 


sino que es como un portavoz de varias 
resoluciones del Concilio de Trento; hace 
suya la temática aristotélica, tal cual la 
adoptó Trento al seguir la adaptación que 
de ella hizo Santo Tomás de Aquino para 
facilitar la propagación de la filosofía cris- 
tiana. 

En el capítulo 47 de la primera parte 
de su obra maestra, Cervantes alude a la 
temática aristotélica de unir lo útil a lo 
agradable: “... el fin mejor que se pre- 


CERVANTES, A OTRA LUZ 


DE QUE EL LECTOR PASE AL ENSAYO DEL doctor Descouzis, 


director de INDICE otra carta, de la que reproducimos el siguiente fragmento, 
que puntualiza también importantes extremos. Dice asi: 

«Por la copia de la carta, que incluyo, dirigida al mastro Azorín, me ha 
picado la mosca de la curiosidad en extremo, al leer la primera mitad del 
«Quijote» de Avellaneda, que no había leído nunca. Me obliga a cambiar el 
artículo sobre el decreto de la imposición del hábito, que tenía casi listo, y 
a añadir un comentario al otro decreto a que hace referencia Cervantes en 
el «Quijote»: el de la penitencia... La sección «Con la iglesia hemos dado» 
está en estado esquemático, pues constituye el núcleo del fondo a cuyo móvil 
dedica Cervantes el espíritu motivante de don Quijote. La sección «La gene- 
ración del noventa y ocho y don Quijote» confirma, por su actitud ante cier- 
tos incidentes del «Quijote», las reacciones que la Iglesia de Trento procuraba 
evitar o subsanar en el mundo cristiano. Me fío a sus consejos para orientar 


mi labor futura...» 


EN CARTA ANTERIOR, TAMBIEN AL DIRECTOR DE «INDICE», el pro- 
fesor Descouzis pregunta si existe algún manuscrito corregido del «Quijote» 
de Cervantes. El profesor ha pensado, por reflejo, en las «Novelas Ejemplares», 
sobre todo en «El celoso extremeño», y en las sugestiones de Américo Castro. 
No existe borrador del «Quijote» corregido por Cervantes. ¿Conoce el profe- 
sor Descouzis «Cervantes, creador de la Novela Corta española», editado por 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en 1958, y del que es autor 
don Agustín G. Amezúa? Probablemente le ayudaría y alumbraría en sus in- 


vestigaciones. 


esfuerzos que desplegaba la Iglesia para 
contrarrestar el espíritu demasiado liberal 
del Renacimiento. El espíritu de Trento 
tenía por objetivo, principalmente, la co- 
rrección de abusos en el mundo religioso, 
así como la reforma de costumbres. 

La actitud cervantina que se acaba de 
mencionar corroborará, al menos en par- 
te, la afirmación de un historiador litera- 
rio según la cual los Padres de Trento 
“descubrieron que la lógica y física de 
Aristóteles se enlazaban, de manera insos- 
pechada, para la enseñanza de la religión, 
y transformaron a Aristóteles en un doc- 
tor de la Iglesia” (3). 

Existen en el Quijote paralelismos muy 
pronunciados, de frases e ideas, entre las 
preocupaciones de Trento y las de Cervan- 
tes para adaptar los resortes literarios al 
ambiente y al espíritu de la época para la 
enseñanza de principios morales y religio- 
sos. Y tal fué la recomendación de los 
Padres del Concilio en las sesiones de aper- 
tura y cierre de dicha Asamblea, en las cua- 
les invitaron a los legos a cooperar con 
la Iglesia para la defensa de la misma y 
la propagación de la Fe. 

La dificultad en detectar hasta ahora 
este espíritu trentino de manera inequí- 


VERDADERO SENTIDO 


de la muerte de Don Quijote 
Por eb e Paul Descongis 


«El estudio del señor Descouzis se lee con vivo agrado; es fino, sagaz 
y erudito. Desentraña el Quijote. Dice el Quijote —según el señor Descou- 
zis—cosas peregrinas. Sería muy curioso que aplicáramos al Quijote de 
Avellaneda el mismo método que se aplica aquí al Quijote de Cervantes. 
Acaso nos encontráramos con sorpresas muy vivas. No, desde luego, con 
tanto arte, ni tanta humanidad. Desde el punto de vista religioso... Léanse 


las primeras páginas de Avellaneda.» 


AZORIN 


tende en los escritos, que es enseñar y de- 
leitar juntamente...” También defiende la 
catarsis de Aristóteles: “... toda cosa que 
tiene en sí fealdad y descompostura no 
nos puede causar contento alguno.” Estas 
palabras, emitidas por un _Canónigo “de 
buen entendimiento”, permiten conjeturar 
que se alude veladamente a las preocupa- 
ciones de la Iglesia de recurrir a cuantos 
medios se hallaren a su alcance para con- 
mover al hombre y persuadirle a pasar del 
mal al bien. Lo cual explicaría que la In- 
quisición tolerase el incidente erótico. de 
Maritornes en el capítulo 16 de la prime- 
ra parte. En efecto, del tiempo de Cervan- 
tes. los censores toleraban la presentación 
de la falsedad en literatura y, a veces, la 
del pecado, asumiendo que pudieran inci- 
tar al pecador al bien, lo mismo que ur- 
gían la presentación en pintura de torturas 
y mutilaciones de los mártires, en la es- 
peranza de ayudar así a fomentar la vir- 
tud. 

El Quijote, enfocado a la luz de Trento, 
acusa una oposición de los principios mo- 
rales de Aristóteles al espíritu de la joie 
de vivre de Ariosto; da a entender los 


(2) Américo Castro, El pensamiento de Cer- 
vantes, Madrid, 1925, pp.35 y 46. 


voca en la obra maestra de nuestro lego 
radica, aparentemente, en el hecho de que 
la primera parte está escrita sin dema- 
siado espíritu de dirigismo por parte de 
la Iglesia. Nuestro autor se muestra en 
ella bastante libre, aunque vigila su plu- 
ma; se expresa de manera velada, con 
discreción: la forma cubre el espíritu, co- 
mo lo señaló con acierto el Dr. Hatzfeld 
en sus conferencias. Pero en la segunda 
parte del libro, como lo hizo observar el 
precitado Doctor, el lector alerta puede 
observar mayor influencia de dirigismo, 
pues el espíritu dirige la forma. Se diría que 
ambas partes del Quijote, separadas por 
un intervalo de diez años, coinciden con 
otro - paralelismo de la historia religiosa 
de la época; esto es, las dos fases que 
atravesó la Iglesia del Concilio de Tren- 
to: una de lucha y otra de triunfo. 

Una de las grandes cuestiones que pre- 
ocupó a los coetáneos de Cervantes, y que 
repercutió en la vida espiritual de la épo- 
ca; fué la del pecado y la de su justifi- 
cación. 

¿Habría sido el hombre creado para pe- 
car? ¿Estarían algunos condenados a la 


(3) Henri Hauser, La prépondérance espagnole 
de 1559 á 1660, Paris, 1948, p. 215. 


A 


perdición eterna cuando otros destinados 
a la salvación por una previa decisión de 
Dios Omnipotente? ¿O es que el hombre 
estaba condenado a pecar y le salvaba un 
mero acto de fe en un Redentor misericor- 
dioso? 

Las teorías anteriores, emanadas de Gi- 
negra y Wittenberg, conmovieron al mundo 
cristiano y lo confundieron. Para comba- 
tirlas, el Concilio de Trento reafirmó y 
aclaró las doctrinas de los Padres de la 
Iglesia y del Doctor Angélico. Trento se 
cuidó muy bien de innovar en materia de 
dogma o de religión; se esforzó en aclarar 
los deberes del hombre para con su Crea- 
dor con respecto a las precitadas teorías 
en el famoso Decreto de Justificación, cu- 
yas palabras esenciales, dotadas de la fina- 
lidad que se proponían los Padres del Con- 
cilio, se hallan en el capítulo final del 
Quijote. 

En este artículo se presentará el parale- 
lismo absoluto entre palabras entresacadas 
del Decreto de Justificación y frases de la 
escena de Don Quijote que las usan, sub- 
rayándolas aquéllas entre comillas para 
facilitar al lector su identificación con el 
documento trentino. Podrá apreciarse así 
que la muerte de Don Quijote adquiere 
un sentido didáctico-moralizador inequi- 
vocadamente trentino. 


Antecedentes teológico-trentinos 
Relación pecado-culpabilidad- 
justificación 


S. ha hecho previamente 
alusión a la relación triangular que existe 
entre Aristóteles, Santo Tomás y Trento en 
los Padres del Concilio a fin de adaptar la 
literatura a fines didáctico-moralizadores. 
Cabe afirmar también, hasta cierto punto, 
que en la muerte del héroe manchego exis- 
te asimismo esta relación triangular, ya 
que Don Quijote habla y obra entonces 
conformándose en un todo y por el todo 
con Jos principios y cláusulas estipulados 
por el Decreto de Justificación. Incluso 
emplea las palabras más esenciales de la 
decretal para el propósito que tenían en la 
mente los Padres de la Iglesia, como se in- 
tentará demostrar paso a paso, remontando 
para ello a la fuente remota de Aristóteles 
y a su adaptación por Santo Tomás, has- 
ta su adopción por Trento. 

El filósofo griego afirmó que la igno- 
rancia causaba la culpabilidad. Muchos 
gobiernos tomaron precauciones para hacer 
comprender por sus súbditos que la igno- 
rancia de la ley difícilmente podría excu- 
sarse. En cuanto a las leyes divinas, Jesu- 
cristo nos previno, según el Evangelio del 
tercer domingo de Cuaresma, que “quien 
no está conmigo está contra mí”, 

Cabe admitir que la locura de don Qui- 
jote, por ejemplo en el incidente de los 
galeotes, aparenta coincidir con la condi- 
ción, digamos aristotélica, de ignorancia 
ante la ley, la cual causa su culpabilidad. 
Circunstancia atenuante es concedida por 
los cuadrilleros a instancias del párroco del 
caballero manchego. No por ello se elimi- 
na la causa del acto temerario de éste. 

Al concepto de Aristóteles de que la cul- 
pabilidad radica en la ignorancia, Santo 
Tomás opuso una clarificación que, re- 
montando a la raíz de la cuestión, fué adap- 
tada por el Concilio de Trento en el Decre- 
to de Justificación por hallarle una defi- 
nición clara e inequívoca de lo que la 
Iglesia entendía de los deberes del cristia- 
no ante las leyes divinas: 


Sure 


e 


“Si se dice con Aristóteles que todo cul- 
pable es ignorante, esa jgnorancia no es 
¡a causa del pecado, sino más bien algo que 
es la causa de la ignorancia, es decir, la 
pasión o el habitus que inclina al peca- 
do (4). 

Causa de la ignorancia, habitus o pasión, 
son las circunstancias y palabras clave que 
constituyen el fondo de la prueba de for- 
ma en el paralelismo entre la muerte de 
Don Quijote y el mencionado Decreto de 
Trento; éste utiliza la anterior aclaración 
del Doctor Angélico, y aquélla utiliza di- 
chas palabras clave en la boca del héroe 
manchego, a la par que las circunstancias 
del incidente se rodean del ambiente de 
la decretal trentina. 

El título del Decreto de Justificación 
reza: 

“Cap. 1. De Naturae, et legis ad justifi- 
candos homines imbecillitate.” Es decir: 
sobre la Naturaleza, y la Ley, concernien- 
te a los hombres que se justifican por su 
imbecilidad (5). 

En Don Quijote, esta imbecilidad o es- 
casez de razón, tan afín al término de “ne- 
cedad” (cosas ejecutadas por ignorancia) 
tan frecuentemente usado durante el Siglo 
de Oro, emana de la debilidad de su na- 
turaleza humana; la fuente de la culpabi- 
lidad, o causa de esta imbecilidad, remon- 
ta a la debilidad de su inteligencia, Cuando 
la falta de voluntad se asocia con el mal, 
esta asociación presupone un desequilibrio 
mental; en cuyo caso, el hombre es cul- 
pable moralmente. Estos dos factores pri- 
mordiales, ignorancia y causa de ignorancia, 
bien definidos por Santo Tomás, los utili- 
76 Trento para aclarar la actitud de la Igle- 
sia con respecto a la relación que corres- 
ponde establecer entre la conciencia del in- 
dividuo y el pecado, su causa, el libre albe- 
drío y la justificación del pecador. 

Seis horas antes de fallecer, la condición 
de don Quijote coincide con la “ignorancia 
aristotélica” de irresponsable demente. Pero 
al despertar, las primerísimas palabras del 
caballero manchego indican una actitud po- 
sitiva e inesperada de condición tomista- 
trentina que se ciñe en absoluto a los fac- 
tores citados anteriormente para concordar 
con los requisitos trentinos de justifica- 
ción. Esas primeras palabras, sensatas, son 
las de un caballero radicalmente distinto, 
desprovisto de su habitus. Empieza por ma- 
nifestar su gratitud por la gracia y mise- 
ricordia de Dios, que le han permitido 
arrepentirse. Un cambio tan radical, en vis- 
ta de su previa condición al dormirse seis 
horas antes, es lógica y biológicamente ¡m- 
posible, un milagro aparante; no solamen- 
te ha desaparecido la “ignorancia”, sino 
también la ofuscación que constituía la 
“Causa de la ignorancia”. Ante una trans- 
formación tan repentina del héroe cervan- 
tino, cabe preguntarse si este capítulo úl- 
timo del Quijote es el resultado de suge- 
rencias por parte de algún teólogo bené- 
volo. 


la muerte de Don Quijote 
o el Decreto de Justificación 


Ex efecto, si se analiza es- 
ta obra maestra de Cervantes al trasluz del 
espíritu del Concilio de Trento, que tanto 
le permea, se descubre, que sólo la relación 
entre el espíritu de la época y la trascen- 
dencia de la palabra escrita por nuestro 
“lego” puede ayudar a explicar la transfor- 
mación intrínseca tan profunda en el alma 
del héroe manchego. Este ha pasado, en un 
sueño puede decirse, del pecado a la gracia, 
del habitus de la pasión por la caballería 
andante y de “hijo de la ira” al estado de 
hijo de la luz, heredero de Dios. Esta gra- 
cia de transformación espiritual se ha pro- 
ducido sin intervención exterior humana. 
Y se ciñe en absoluto al orden en que se 
presentan las cláusulas del Decreto de Jus- 
tificación que nos conciernen, las cuales 
estipulan las disposiciones requeridas del 
pecador para alcanzar un arrepentimiento 
que concluya en la justificación. 


(4) Jacques Leclercq, La philosophie morale 
de St. Thomas devant la pensée contemporaine, 
Louvains, 1955, p. 116, 

(5) Imbecillitate, Se procura aclarar este vo- 
cablo bajo el sentido que aparenta revestir para 
los Padres del Concilio. El erudito Walde-Hof- 
mann (en Latinisches Etymologisches Wórter- 
buch, Heidelberg, 1938), y el francés E. Millet (en 
Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine, 
París, 1939), coinciden con la misma interpreta- 
ción a la voz imbecillis: «débil, sin fuerza, quasi 
sine baculo.» Forcinelli-Perrini se acercan más 
Trento y a Cervantes: imbecillitas, en sentido 
propio, se refiere al cuerpo humano; en el -sen- 
tido figurado, trasciende a: 1) otras cosas: de 
re familiari (v. g. amistad); 2) asimismo a la 
mente, et eiusdem infirmitas. Concuerda con esta 
opinión el erudito francés A. Blaise (en Diction- 
naire atin-Francais des Auteurs Chrétiens, Paris, 
1954), al definir imbecillitas: debilidad (propia 
y figurada); (moral) Cyprian [de notre intelli- 
gence]. Y tal eztel sentido de fondo, bien a las 
claras, que Cervantes aplica al héroe manche- 
go: flaqueza de la naturaleza humana («por 
afición y gusto» 1, 1) por medio de una debilidad 
de la fuerza de la voluntad consciente; en efec- 
to, D. Quijote había asentado fama de «Bueno», 
hombre virtuoso, antes de degenerar en pasión, 
o habitus, por la caballería andante. Véase ulte- 
rior aclaración del concepto «Bueno» en la con- 
clusión, 


El Capítulo VII de dicho Decreto define 
en qué consiste la justificación del peca- 
dor: “... no sólo es el perdón de los pe- 
cados, sino» también la santificación y re- 
novación del hombre interior por la admi- 
sión voluntaria de la gracia y dones que 
le siguen; de donde resulta que el hom- 
bre de injusto pasa a ser justo, y de ene- 
migo a amigo, para ser heredero en espe- 
ranza de la vida eterna (6). 

En la escena de la muerte de Don Qui- 
jote puede apreciarse claramente una coin- 
cidencia de la relación triangular Aristóte- 
les-Santo Tomás-Concilio de Trento. Se 


presenta, primero, en la condición aristo- 
télica de culpabilidad por ignorancia: el 
héroe manchego carece de sanidad antes 
de dormirse y, por lo tanto, de poder razo- 
nador. 

Esta demencia fué culpa suya, según el 
entendimiento tomista del principio aristo- 
télico precitado: una causa hubo para esta 
ignorancia; es decir, la locura acarreada 
por el libre albedrío del caballero cuya in- 
teligencia se debilitó por delectarse dema- 
siado en la lectura de libros susceptibles 
de perjudicar el alma. Al iniciar dicha lec- 
tura, don Quijote, uno de los más “finos 
ingenios de la Mancha”, tenía pleno cono- 
cimiento de sus obligaciones morales pues- 
to que había asentado fama de hombre vir- 
tuoso, según se desprende de su propia 
confesión momentos antes de morir: “Dad- 
me albricias, buenos señores, de que ya yo 
no soy don Quijote de la Mancha, sino 
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me 
dieron renombre de Bueno.” Pero, como 
nos ha prevenido Cervantes en el primer 
capítulo de la Primera Parte, su voluntad 
había flaqueado hasta degenerar en ha- 
bitus, o pasión, que le mantuvo inclinado 
a leer los libros de caballería “con tanta 
afición y gusto”. Teológicamente, esta frui- 
ción consentidora en lecturas consideradas 
peligrosas para el alma constituye el peca- 
do de delectación morosa. Cervantes pa- 
rece haber conocido la importancia del 
planteamiento de los antecedentes de su 
héroe; como católico, la influencia posi- 
blemente nefasta de dichos libros no podía 
haberle sido desconocida a Don Quijote. 
Careció de la fuerza de voluntad necesa- 
ria para refrenar su inclinación censura- 
ble, con la consecuente de que su delecta- 
ción morosa produjo el que se volviera 
non compos mentis, 


Disposiciones para la justificación 


(CC omrARaNDo el texto del 
Decreto de Justificación con las manifesta- 
ciones del caballero manchego y las cir- 
cunstancias de su muerte, se nota que Cer- 
vantes sigue, en el orden en que se pre- 
sentan en la decretal, las cuatro disposi- 
ciones requeridas del cristiano para alcan- 
zar la justificación. 

La primera disposición, que se refiere a 
la “causa eficiente”, la explica el Capítu- 
lo VI de dicho Decreto: “Dispónense pues 
para la justificación, quando movidos y 
ayudados por la gracia divina, y concibien- 
do la fe por el oído, se inclinan libremente 
a Dios, creyendo ser verdad... que Dios 
justifica al pecador...” (7). 

Las primeras palabras de don Quijote 
al despertar son las del cristiano movido 
por la gracia y que se inclina libremente 
hacia Dios, pues se exclama: “¡Bendito 
sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha 
hecho!” Estas palabras corresponden a la 
“causa eficiente” que nuestro héroe prosi- 
ene ejerciendo sin interrumpirse, pues aña- 
de: “En fin, sus misericordias no tienen 
límite, ni las abrevian ni impiden los pe- 
cados de los hombres.” 


(60) Ignacio Pérez de Ayala, El sacrosanto y 
ecuménico Concilio de Trento (Madrid, Repullés, 
1917), p. 57. 

(DM 1Ddid., p. 56. 


Su alusión a “hom-- 


A 


bres” es importante por el hecho de que se 
refiere directamente a la causa eficiente 
proyectada hacia lo universal: es decir, 
a Dios misericordioso que perdona libre- 
mente y santifica a todos los hombres que 
hacen el debido esfuerzo para merecerlo. 

La segunda disposición para la prepara- 
ción a la justificación es, de acuerdo con 
el texto del Decreto, así como con el se- 
gundo movimiento de Don Quijote, la que 
estipula que los hombres “reconociéndose 


por pecadores, y pasando del temor de la 
divina justicia, que últimamente les con- 
trista, 


a considerar la misericordia de Dios, 


conciben esperanzas de que Dios les mira- 
rá con misericordia por la gracia de Jesu- 
cristo, y comienzan a amarle como fuente 
de toda justicia...” (8), 

En efecto, al ruego de explicaciones por 
parte de su sobrina sobre el sentido de las 
alusiones del caballero a “misericordias” y 
“pecados”, éste le contesta: “Las miseri- 
cordias... Sobrina, son las que en este ins- 
tante ha usado Dios conmigo, a quien, 
como dije, no las impiden mis pecados.” 

Dichas palabras, en tono de aparente in- 
diferencia al pasar de la conversación, 
corresponden a la “causa formal” de la 
justificación, según la cual el Dios de jus- 
ticia quiere hacernos justos, porque así lo 
quiere y dispone al participar cada uno de 
nosotros con el movimiento de la gracia 
en la medida de nuestras disposiciones y 
cooperación. 

La tercera disposición para la justifica- 
ción se cumple cuando los pecadores “se 
mueven contra sus pecados con cierto odio 
y detestación...” (9), 

Cumple con ella el caballero manchego 
a la tercera vez que toma la palabra, pues 
hace alusión a “odio” y “detestación” cuan- 
do censura los “detestables” libros de ca- 
ballería: “Ya soy enemigo de Amadís de 
Gaula y de toda la infinita caterva de su 
linaje; ya me son “odiosas” todas las his- 
torias profanas de la andante caballería; 
ya conozco mi necedad y el peligro en que 
me pusieron haberlas leído; ya, por mise- 
ricordia de Dios, escarmentado en cabeza 
propia, las “abomino”. ie 

Al llegar a este grado de preparación, 
Don Quijote manifiesta un conocimiento 
tomista-trentino de la causa de la ignoran- 
cia que le llevó al habitus de su culpabi- 
lidad, pues se exclama: “Yo tengo “jui- 
cio” ya “libre” y “claro”, sin las sombras 
caliginosas de la “ignorancia” que sobre 
él me pusieron “mi” amarga y continua le- 
yenda de los “detestables” libros de caba- 
llerías... ya conozco mi “necedad” y el pe- 
ligro en que me pusieron haberlas leído; ...” 
O sea que resume por completo su situa- 
ción moral y material, se acusa de ser cul- 
pable por su propia voluntad (mi... leyen- 
da), que trató de justificarse a sí mismo 
por su imbecillitate, o sea necedad, que 
reviste un sentido de sinónimo absoluto a 
todas luces para que las circunstancias que 
nos ocupan. 

La cuarta disposición para la prepara- 
ción a la justificación es la de proponerse 
a “empezar nueva vida”. También cumple 
con ella la moción espiritual de Don Qui- 
jote al disponerse éste a la confesión. Que 
se percata entonces de la importancia cau- 
sal del momento lo utestigua su réplica al 
esfuerzo de sus vecinos por minimizar la 
gravedad de la situación: “Yo, señores, 
siento que me voy muriendo a toda prie- 
sa! Déjense burlas aparte,... que en tales 
trances como éste no se ha de burlar el 
hombre con el alma!...” 


CONCLUSION 


Nina en absoluto falta en 
las palabras de Don Quijote, en los últi- 


(8) Ibid., p. 56. 
(9) Ibid., p. 56. 


..de decretos a cuyas cláusulas alude nt 


con el espíritu y la letra de las 
nes y cláusulas del Decreto de 
ción. Esto se aparta de la mera 
cia. El caballero ha pasado, en 
de la condición, digamos aristotéli 
tomista-trentina sin intervención 
humana. Manifiesta entonces poseer 
completa, así como causalidad disposi! 
en las relaciones de una criatura con| 
Creador, disfrutando de libre albedrío, '| 
yo origen para la justificación re 
según nos lo recuerda Leclercg en 
mentarios sobre el alcance de la 
moral de Santo Tomás en los tiemp 
dernos, a la “libertad enlazada con 
cidez del intelecto”, (“juicio” ya “l 
cuyo caso, añade el crítico Lecl 
hombre es dueño de sus actos por la. 
y la voluntad.” (10) (“juicio libre y eli 
El planteamiento de los movimi 
pirituales de Don Quijote no sólo il | 
genialidad de Cervantes en insertar vel! 
mente esta moralización en su obra Ñ 
tra, Sino también un pleno con 
de las disposiciones del Decreto del 
cilio de Trento. La atención del lector 
vido de simpatía por el hidalgo manch|% 
deja de percibir a primera vista el hi! 
de que dicho personaje vive y actúa lle |f 
do a la práctica el espíritu y la letra del! 
estipulaciones del Decreto de Justifica| 
más apropiadas a la escena repr ) 
Lo prueba bien a las ciaras el uso pe! 
héroe cervantino de las palabras esei|f 
les de la decretal, cuyo orden de cláus 
va respetado escrupulosamente. » 


No solamente el desarrollo del incí 
de la muerte de don Quijote se ciñe 
forma de presentación del Decreto, || 
al fondo también, En efecto, des 
recobrar el juicio, lo cual elimina la, 
de la ignorancia culpable, el cc 
ponde al movimiento de la gracia 
do libremente del miedo de Dios a Dl 
ranza en Sus misericordias, se retract| 
sus locuras con “odio” y “detestación” | ' 
nalmente, si se propone empezar nuev 
da, lo hace por prurito de conciencia, | 
a estas alturas sólo le queda la prepar| 
a la vida eterna por medio de la contes! 
mediante lo cual ha sometido sus pe! 
al Tribunal de la Penitencia, ha recol 
la paz del alma y ha pasado a ser “ju 
o sea “hombre interior justo” según 
la decretal. 


Por si todavía quedaren dudas sob ' 
alcance del conocimiento de los Di 
de Trento por parte del “lego” Cervail 
la siguiente prueba estilística confir'| 
nuestra exposición. El sentido figurad!| 
vocablo “bueno”, según el o] 


la Real Academia Española, corr 
al sentido trentino que se aplica a 1| 
cena de la muerte de Don Quijote, pul 
atribuye al hombre “que tiene bonda | 
su género”, al “hombre interior justo”'|! 


Cabe afirmar que Cervantes esti 
acuerdo en todos sus detalles con el El 
to de Justificación. Este estudio p 
servir a dar cuerpo a la teoría del 
H. Hatzfeld, de que el Quijote es un'| 
rivación de la Contrarreforma. Ta 
aparenta ser una cooperación del 
con la Iglesia para hacerse eco de 
ocupaciones didáctico-moralizadoras 
Padres del Concilio sobre lo que te 
que ser un buen cristiano. 


Puesto que el manco de Lepanto se 
puso escribir su obra maestra dentrí 
cuadro aristotélico, es decir, uniend!| 
útil a lo agradable, deleitando al n 
tiempo que entreteniendo a sús lec| 
superfluo resulta pretender hallar el 
obra una precisión teológica, palabra 
palabra, a fin de determinar el alcani| 
la influencia trentina sobre él. En arti! 
venideros se hará una comparación, 
tica a la presente, con media docena! 


“lego”. Pudiera, entonces, que dicho 
blo, peyorativo para ciertos en el Sig! 
Oro, adquiriese en el siglo xx el sel 
más digno y merecido de “lego apóstol! 
Trento. > 


En ausencia de prueba sobre si [$ 
vantes sabía o no el latín, es perm 
conjeturar que escribió su obra mil 
bajo la dirección de algún teólogo «Y 
dido. ¿Quién sabe si el “pobre Cerva|* 
tenía los Decretos del Concilio a si 
cance? Valdría la pena abrir la puel* 
investigaciones para reevaluar la salic* 
Sancho Panza en el incidente del rebuf 
“El diablo me lleve... si éste mi amo |? 
teólogo; y si no lo es, que lo parece 
un giúevo a otro” (II, 27). 


Si conjeturas no prueban nada, qu 
próximo artículo en preparación ayu 
entender de manera satisfactoria para! 
el mundo otro aspecto de la influenct 
Trento en el Quijote, al enlazar ed 
historia de la época la famosa frase 
vantina, exenta de crítica: “Con la |! 
hemos dado, Sancho.” 


Dr. P. 
(10) Leclercq, op. ctf., p. 115. 
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Festival número 


10 de Berlin 


FESTIVAL HA SIDO ESTE 
esencialmente musical. Vinie- 
las orquestas de Tokio y Nue- 
lork, los coros «Sangerverein 
1wnie» de Zurich y la Opera 
lamburgo. Actuaron directores 
i talla de Karl Bóhm y Her- 
von Karajan. El teatro fué 
bs interesante y las compa- 
“de ballet invitadas, dejaron 
1 que desear. 

una auténtica categoría ar- 
la ha sido el concierto de 
¿de Igor Strawinsky, dirigi- 
pr Ferenc Fricsay, en la gran 
¡de la Radio Libre de Berlín: 
[ programa figuraban la «Sin- 
| de los Salmos», la versión 
¡oncierto de la ópera «Edipo 

y «Movimientos para piano 
juesta», presentada por prime- 
ez en esta ciudad. La «Sinfo- 
de los Salmos», inspirada en 
tánticos del Rey David, es bas- 
2 conocida en España, La ópe- 
Edipo Rey» tiene gran calidad 
leal, pero nos parece (a través 
ju versión de concierto) que 
¡¿sentada debe ser menos in- 
ante. El compositor ha hecho 
Pextraña mezcla eligiendo el 
i trágico de «Edipo», para rea- 
lo con un narrador que nos 
'motea, con palabras y sin mú- 
los momentos más dramáti- 
de la obra y utilizando en la 
tura, elementos de la ópera 
| Italiana, ritmos de cavatina 
¡ordes arpegiados con carácter 
leo, acompañando las arias de 
pantantes. El resultado es mu- 
[mente perfecto, pero desde un 
to de vista teatral queda como 
híbrido, imperfecto y difici- 
10 de lograr. 


Un centro 
de elegancia 


en Madrid. 


Los «Movimientos para piano y 
orquesta» muestran la eterna ju- 
ventud del compositor; a los 78 
años aún hace experimentos y 
trata de buscar nuevos caminos en 
la composición musical. La obra 
está directamente influída por We- 
bern y Pierre Boulez. No existen en 
ella melodías concretas, sino un 
continuo desplazamiento entre los 
agudos y los graves. Las armonías 
tienden más a resaltar el timbre 
de los instrumentos que el valor 
de los acordes. El ritmo es esoté- 
rico, eléctrico, de gran inestabili- 
dad. El sentido del desarrollo tam- 
bién es nueyo; diríamos que es el 
ambito sonoro el que crea las fra- 
ses musicales. 

Ferenc Fricsay consigtió mag- 
níficas sonoridades de la orques- 
ta, pero no supo matizar ni pro- 
fundizar suficientemente las obras. 

Otro concierto de positivo valor 
fué el de «Música antigua y mo- 
derna», dirigido por Paul Hinde- 
mith, en la sala de conciertos de 
la Hochschule fir Musich. Y no 
precisamente por la nueva músi- 
ca (unos lamentables «Motetes pa- 
ra tenor y piano», del propio Hin- 
demith) sino por las obras de Gui- 
llermo de Machaut y Giovanni Ga- 
brieli, 

Del compositor francés escucha- 
mos sus «Cuatro Baladas para te- 
nor y tres instrumentos», excelen- 
temente cantadas por Ernst Hae- 
fliger. La música de Machaut 
(1300-1377) suena a nuestros oídos 
como algo nuevo y fresco. La voz 
del tenor tiene gran movimiento 
y los continuos cambios de ritmo 
y los adornos melódicos, dan a la 
obra gran expresividad, a pesar de 


S 


las limitaciones de los medios mo- 
dales ya hoy en completo olvido 
y desuso. 


Los distintos fragmentos de la 
«Symphoniae Sacrae» de Giovan- 
ni Gabrieli (1557-1613), tuvieron el 
interés de ser interpretados por 
diferentes coros, colocados en dis- 
tintos sitios de la sala de concier- 
tos, como ya se disponían en las 
catedrales, en la época del compo- 
sitor, obteniendo efectos de soni- 
do. La indudable calidad de Ga- 
brieli quedó así relegada a este 
experimento. 


Paul Hindemith como director, 
no consigue grandes sonoridades 
de conjunto, pero debemos resal- 
tar sus méritos como intérprete 
de «vielle» en la obra de Ma- 
chahut, 


EN 1702, EN LA «Eichengalerie» 
(Galería de roble) del Castillo de 
Charlottenburgo, se montó, por 
primera vez en Berlín, una ópera. 
La había compuesto Giovanni Bat- 
tista Bononcini con el título de «Po- 
lifemo». Este año se ha escenifica- 
do, en el mismo lugar de entonces 
y con cantantes jóvenes de la Es- 
cuela Superior de Música, la mis- 
ma obra. La música tiene momen- 
tos interesantes, pero creemos que 
todos los esfuerzos por reconstruir- 
la, tienen más valor histórico que 
puramente artístico. 


En la misma «Eichengalerle», 
Hanns-Martin Schneidt nos ofreció 
un recital de clavicémbalo dedica- 
do a Juan Sebastián Bach. Inter- 
pretó la «Suite Inglesa en re me- 
nor» y las célebres «Variaciones 
Goldberg». Esta «Suite inglesa» es 
raramente incluída en los concier- 
tos y no comprendemos la razón, 


ya que es una de las más hermosas 
que escribió Bach, con una Sara- 
banda delicada y profunda, dos 
irónicas y finas Gavotas y la cro- 
mática y sorprendente Giga, de 
admirables armonías y con un con- 
tinuo uso (¡caso insólito en esa 
época!) de los doce tonos. 


Las «Variaciones Goldberg» es- 
critas por encargo del Conde von 
Keyserling, es una de las últimas 
obras que compuso Bach. Llevan el 
nombre de su discípulo Johan Got- 
tlieb Goldberg, quien fué su intér- 
prete. Ven Keyserling pidió al com- 
positor una obra de carácter dulce 
y alegre, pero Bach no cumplió 
exactamente sus deseos, ya que en 
la variación 15 (Canon a la quin- 
ta), en la 21 (Canon a la séptima) 
y especialmente en la 25, la música 
es auténticamente dramática y de- 
muestra la riqueza expresiva del 
genio. 


El clavicémbalo, con las distin- 
tas sonoridades que ofrecen los dos 
teclados y el empleo de los peda- 
les, tiene, en este caso, una eviden- 
te superioridad sobre el piano. 
Hanns-Martin Schneidt es un jo- 
ven valor alemán, que si bien no 
posee aún un absoluto dominio de 
la técnica, toca a Bach con verda- 
dera emoción y gran temperamen- 
to artístico. 


«THE DUBLIN FESTIVAL Com- 
pany», con la célebre actriz Siobhan 
McKena, nos ofreció «The Play Boy 
of the Western World», que fué es- 
trenada en el Abbey Theatre irlan- 
dés en 1907. El autor, John Mi- 
llington Synge, que forma parte 
de la magnífica generación de es- 
critores que ha dado su país en el 


siglo XX: G. B. Shaw, William 
B. Yeats, O'Casey James Joyce, et- 
cétera, murió a los treinta y ocho 
años, en 1909 y sólo escribió cinco 
piezas teatrales, siendo la más fa- 
mosa «The Play Boy oí the Wes- 
tern World». Cuando fué estrenada 
en Irlanda, los nacionalistas arma- 
ron un gran escándalo, conside- 
rando muy impropio que fuera ele- 
vado a héroe el asesino de su pa- 
dre. También en 1911, cuando el 
Abbey Theatre presentó esta obra 
en Nueva York y Filadelfia, se re- 
pitieron las protestas del público y 
la crítica. Cincuenta años después, 
se capta perfectamente el sentido 
irónico de la farsa. 

Casi nunca se ha hecho en tea- 
tro una crítica tan mordaz al cri- 
terio de las gentes. Cuando el jo- 
ven cuenta que ha matado a su 
padre, es considerado héroe, pero 
cuando realiza el crimen ante los 
ojos de la gente, deciden ahorcar- 
lo inmediatamente. Se burla Syn- 
ge del criterio colectivo exaltando 
el individualismo. El falso héroe se 
convence de su valor al despertar 
la atención de los demás y su pa- 
dre (símbolo del irlandés que no 
muere nunca) comienza a estimar- 
lo a partir de ese momento. 


EL DESARROLLO DE LA mo- 
derna pintura española era ignora- 
do en Alemania. Sólo se conocían 
los artistas de la generación ante- 
rior como Picasso, Gris y Miró. La 
Galería Aschaffenburger 59, reve- 
ló el año pasado a varios pintores, 
pero ha sido este año, en el Festi- 
val 1960, cuando se han traído 100 
cuadros de 16 jóvenes artistas, 
constituyendo en Berlín un verda- 
dero acontecimiento artístico. Han 
destacado especialmente Luis Fei- 
to, premiado en Venecia, por sus 
composiciones espaciales llenas de 
profundidad; Manuel Mampaso, 
por la fuerza y seguridad de sus 
trazos, y Francisco Farreras, por el 
misterioso ambiente que consigue 
a través de distintos tonos con el 
empleo de gasas. Ante la induda- 
ble calidad del conjunto: Manuel 
Viola, Rafael Canogars, M. Rive- 
ra, Tharras Pijuán, Juana Fran- 
ces, Labras, Saura, etc., podemos 
afirmar que no existe hoy en Euro- 
pa, un país que cuente con tal can- 
tidad de jóvenes valores como Es- 
paña. 


DE MEDIANA CALIDAD HA sido 
el estreno del «Requiem» de Boris 
Blacher, compuesto con gran maes- 
tría de forma, pero con cierta fal- 
ta de unidad en el conjunto. Los 
elementos modales del canto gre- 
goriano, se ven acompañados por 
una instrumentación puntillista de 
carácter dodecafónico. 

El dúo de danza Cunningham- 
Brown fué acompañado por John 
Cage y David Tudor, que tocaron 
a dos pianos, música del propio 
Cage y de compositores de su es- 
cuela, como Wolff, Brown y Toshi 
Ichiyagani. La música, interpre- 
tada por los pianistas según su es- 
tado de ánimo, es, por lo tanto, 
distinta cada noche, si bien existe 
una especie de partitura, donde se 
señala, por segundos de tiempo, 


de JACQUES REMY 


Amor y espionaje en el Paris ocupado por el 80 Ptas. 


los acordes o las notas que se de- 
ben tocar, ya sea en el teclado o 
en las mismas cuerdas del piano. 
La danza: es independiente, y el 
acompañamiento musical viene a 
ser sólo una «atmósfera» o «mar- 
co» a los bailarines. El espectácu- 
lo comienza de una forma dinámi- 
ca, por la originalidad de la coreo- 
grafía y el sentido cósmico de la 
música, Pero poco a poco, este es- 
tado dinámico se convierte en es- 
tático, ya que se puede adivinar 
todo lo que viene, por absurdo que 
sea, llegando al aburrimiento con 
tanto caos, tanto temblor de 
músculos y tanto vacío. Jhon Cage 
y David Tudor tocando dos pianos 
con los codos y con martillos, ha- 
ciendo sonar pitos de distintos ta- 
maños y poniendo en marcha di- 
versas radios y tocadiscos, dieron 
a parte del espectáculo, un carác- 
ter circense. 


EL TEATRO PRESENTO TRES 
autores contemporáneos: Girau- 
doux, Audiberti y Ionesco.. Del pri- 
mero, la Comedie Francaise inter- 
pretó «Electra». Los indudables mé- 
ritos de la obra desaparecieron an- 
te la vulgaridad del montaje. Muy 
bien dirigidas en cambio, las pie- 
zas de Audiberti «La Patrona» y 


“«El Rinoceronte» de Ionesco, con 


los conjuntos de Dusseldorf y Co- 
lonia, respectivamente. Pero ni Au- 
diberti ni Ionesco logran el tono 
trascendente que pretenden. Audi- 
berti no ha conseguido actualizar 
el mito griego de Circe y abusa de 
los efectos. Ionesco, que nos dió en 
¿Las Sillas», a través de lo fantás- 
tico, la sensación real de la sole- 
dad de los protagonistas, en «El 
Rinoceronte» hace trascurrir los 
dos primeros actos en un plano 
lleno de elementos alegóricos y en 
el tercero, tiene mezclas peligrosas 
de realismo que destruyen la uni- 
dad de la pieza. Ambas obras, pe- 
simistas, negras, desagradables, 
pero que gracias al tono de farsa 
que tienen, producen regocijo en 
el público. 


ENTRE EL RESTO DE LAS obras 
presentadas, que apenas ofrecen 
valores artísticos, mencionaremos 
las óperas «El Príncipe de Hom- 
burg» de H. Henze, mala adapta- 
ción del drama del mismo nombre 
de H. von Kleist, y «Rosamunda 
Floris», de Boris Blacher, basada 
en la obra teatral de Georg Kaiser; 
la desgraciada adaptación de un 
cuento de Hoffmann hecha por 
Hugo von Hofmanstal en su dra- 
ma «Las minas de Falunh»; la co- 
reografía de pésimo gusto de «El 
Dybbuk» montado por el Ballet de 
Dos Mundos; la falta de originali- 
dad del Ballet de Basilea presen- 
tando «Cascanueces» y <El Lago de 
los Cisnes», de Tschaicowsky; y 
los chatos y anodinos conciertos 
de música contempornea: Fortner, 
Klebe, Helm, Zehm, Tárichen, Vo- 
gel, Balif, etc. 


Enrique PINILLA 


Berlín, octubre de 1960. 


ejército alemán. Una emocionante novela del 


autor de “T K X no contesta”, que se ha 
llevado al cine con Francoise Armoul como - 


pro” -mmista, 


EDITORES 


AUTORRETRATOS 
DE VAN G06h 


RANCIS Bacon, con sus característicos brochazos desgarrados, nos ha dada! 

«Homenaje a Van Gogh, 1960» (véase fotografía), el retrato descarnado, cal 
del hombre Van Gogh. Al lado: del! Van Gogh de Francis Bacon, los dieciocho 44 
rretratos del artista que la Galería Marlborough de Londres ha conseguido rel 
para la apertura de sus nuevas «salas, cobran un carácter de radiografías en color 
alma del artista. Los valores estéticos de estas pinturas, aunque sean en sí mismo'|' 
un interés capital, ceden en importancia ante el espectáculo obsesionante de un 4! 
quenio concentrado de auto-psicoanálisis existencial, il 

Como su compatriota Rembrandt, para Van Gogh el autorretrato es a la vez | 
necesidad estética y existencial: las treinta y tantas versiones de sí mismo que | 
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LONDRES 


“raleza muerta. l 
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Gogh pintó desde su primer autorretrato en Amberes, 1885, 1) 
sus últimos autorretratos de Auvers, 1890, son a la par aveni|' 
pictóricas y desvelamientos de un ego que se desintegra por'|' 
mentos. l 

Gradualmente al principio, con mutaciones caleidoscópicas C| 
do llega a París (véanse los cuatro retratos parisinos de 1887| 
reproducimos con las debidas autorizaciones), Van Gogh va || 
ladando al lienzo el “otro” que ve en el espejo, el extraño en!| 
familia burguesa, el extraño entre las relaciones de su hern 
Theo, el “extraño en el. mundo”, en definitiva. Si en sus pail 
y en sus naturalezas muertas Van Gogh nos ha dejado testiml 
de la radical “extrañeza” de un árbol o de una silla, de | 
senda o de una cama, en sus retratos y autorretratos nos dejal 
queja ardiente de la soledad humana. 

Al contrario que Cezanne y que Rembrandt, que se autom 
tan rodeados, por así decirlo, de una aureola de superioridad: 
piritual, Van Gogh. se recrea en pintar su miseria “objetl 
Hay algo masoquista en cada uno de los dieciocho autorretl' 
que expone la Galería Mariborough; hoy un deseo evidentl' 
denigrarse a la categoría de cosa, de objeto, de modelo, de 1 


Una observación del mismo Van Gogh, en una carta a su Im 
mana describiendo uno de sus autorretratos, es significativa: «lí 
que la cabeza parece de un muerto—algo sacado de un lib: 4 
Van Eeden—. Bien... sí; es la clase de cara que tengo, y adiW 
no es nada fácil pintarse a sí mismo.” o 

El pintor Van Gogh pintó incansablemente, con toda la 
za loca de su paleta, con todo el apasionamiento lleno de vial* 
sus pinceladas, al cadáver de Van Gogh. | 


(Reproducciones facilitadas amablemente por el Museo M? 
cipal de Amsterdam, a través de la Galería MarlborougMW' 
Londres).— IM 
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Música selecta 


-CHOPIN EN RITMOS DE HOY. 
Concierto de ensueño (basada en el 
FP “Concierto para piano”. de Tchai- 
| kovsky).—Fantasía de amor (basa- 
da en la “Fantasía Impromptu” de 
Chopin).—Amor soñado (basado en 
el tercer movimento del 2.” Con- 
cierto para piano de Rachmani- 
Hi noff).—Sueño (basado en “Reve- 
rie” de Schumann).—17 cm. 45 re- 
voluciones por minuto. 77. pts. 
0=DOS CUARTETOS RUSOS. — 
Cuarteto en “re” mayor núm. 2.— 
lo Cuarteto en “re” mayor op. 11.— 
Agrupación Nacional de Musica de 
Cámara.—Violines: Luis Antón y 
Enrique García.—Viola: Pedro Me- 
roño.—Violoncelo: Ricardo Vivo.— 
30'cm, 33 r.-p. m. 255 ptas. 
1L—HAYDN. BEETHOVEN. MEN- 
DELSON.—Cuartetos núm. 5, Op. 
3 (Haydn).—Trío Serenata Op. 8 
(Beethoven). —|Cuarteto Op. 12 
-- (Mendelssohn).—17 cm. 45 r. p. m. 
0: il 77 ptas. 
$2—AIRES POPULARES RUSOS. — 
F-—He aquí sobre el camino una gran 
aldea.—Cae la tarde.—La campani- 
lla monótona.—El fino Serbal.— 
ATA cds TT: p.m. 97. ptas. 
53, —SHOSTAKOVICH.—Once poemas 
] hebraicos, Op. 79.—Sinfonía núme- 
10 9.—Pianista: Dimitri Shastako- 
vich.—30 cm. 33 r. p Mm. 
255 ptas. 


54. —TCHAIKOVSKY.—Concierto en re 


mayor, Op. 35 para violín y or- 
questa. —Violín: David Oistrakh.— 
SUCEDE 19 Tp: mM, 255 ptas. 


Música regional 


S5COBLA “GIRONA”.—Les Valls 
d'Andorra (Sardana).—Les  Escal- 
des (Sardana).—Ball de Santa Ana 
(Ballet). —L'as dóro (Ballet). —17 cm. 

MAS “r. p.m. 75 ptas. 

I5S6.—PRINCESA DE BARCELONA.— 
(Virgen de la Merced, patrona de 
Barcelona).—Cantavolem.—Sardana 
de la Rosa.—Amor  triomfant.— 
(Magníficamente interpretadas por la 

-Cobla de Barcelona).—17 cm, 45 re- 

-—voluciones por minuto 75 ptas. 

157.—JOSE LUIS DE LA RICA.—La del 

pañuelo rojo.—Aurtrerá. — Romanza 
de José Mari—No te olvido.— 

7 cm, 45 1. p.m: 75 ptas: 

158.—LOS RUISEÑORES DEL NORTE. 

Los borrachos.—María, tu serás.— 

Choco querido.—Al pie de la pa- 
rra —17 cm. 45 r. p m. 75 ptas. 

159. —BANDA DEL REGIMIENTO DE 

- INFANTERIA DE JAEN.—Paso- 

dobles valencianos. La fiesta del po- 

ble.—Los fogueras de San Chuan.— 
El fallero.—La entrá de la murta.— 
MA cm. 45 r. p. Tm. 75 ptas. 
.160.—EL RUISEÑOR NAVARRO. Rai- 
mundo Lanas.—La' carretera.—La 
flor, — Tafalla.—La Cardelina. — La 
¡ rosa.—Pamplona.—Los monegros. — 
mi La hiedra. —17 cm. 45 r. p. m. 


mn 


75 ptas. 


:161.—RAIMUNDO LANAS.—Es el más 
lindo querer.—La mejana.—Dice que 
me ha de matar.—Por ver el dormir 
que tienes.—El tercio.—Voy por la 
carretera.—17 cm. 45 r. p. m. 

i 75 ptas. 


A 


META TEO CO DE 


ISRAEL EN EGIPTO (Haendel).— 
Mónica Sinclair. Elsie Morison. 
Richard Sir 
Malcom Sargent.—Orquesta Fi- 


Lewis.—Dirección : 


larmónica de Liverpool.—Obra 
maestra de escritura coral, de in- 
tensidad sorprendente y en la que 
se compendia la historia de los 
hijos de Israel en Egipto y su pos- 
terior liberación.—Album de dos 
discos de 30 cm., 33 r. p. m. 

520 ptas. 


1.162—“RONDA GARCILASO”, de To- 
rrelavega.—¿Dónde vas morenuca? 
A la orilla del río.—Si te casas en 
Carriedo.—No hay pueblo como mi 
pueblo.—17 cm. 43 r. p. m. 
75. ptas. 
1.163.—ALODIA SANCHEZ GOMEZ.— 
A la orilluca del Ebro.—Pasaste por 
mi puerta.—En la plaza de Reinosa. 
Campurriano.—El clavel que tú me 
diste.—17 cm. 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.164.—CORO CANTIGAS DA TERRA, 
LA CORUÑA.—Canto de pandeiro 
de Noya.—O pandeiro cando e ve- 
Jlo.—Foliada de Mugia.—Cantan os 
galos.—17 cm. 45 r. p.m. 75 ptas. 
1.165.—SOCIEDAD CORAL DE PONTE- 
VEDRA.—Si vas a San Benitiño.— 
Os anxeliños da groria.—Non te 
namores meniña.—O neno ten so- 
ñiño.—17 cm. 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.166. MALLORCA Y SU MUSICA.— 
Los tarongers de Sóller.—Mateixa 
de Coir Oliva.—Copeo “Brot de Ta- 
ronger”.—Capeo de Valldemosa.— 
Boleras mallorquinas.—Jota mallor- 
quina.—Bolero mallorquín.—Jota de 
San Joan.—30 cm. 33 r. p. m. 
235 ptas. 
1.167 —JOSE NORIEGA.—Voy a Oviedo. 
Tengo que cortar un roble.—El 
primer “besu” que dí.—Vas a facer 
una llamarga.—17 cm. 45 r. p. m. 
75. ptas. 
ESPAÑA Y SUS PASODOBLES. 
El relicario.—Cántame un pasodoble 
español. —Con divisa verde y oro.— 
Bajo mi cielo andaluz.—El beso.— 
Cocidito andaluz.—Adiós a España. 
Canta guitarra.—25 cm. 33 revolu- 
ciones por minuto 185 ptas. 


Navidad. Grabaciones selectas 


1,168—LA NAVIDAD DEL SEÑOR.— 

Introducción. —Camino de Belén.— 

El Nacimiento.—Los pastores.—Cir- 

cunscisión y presentación en el Tem- 

plo.—Los Reyes Magos. —Matanza 

de los Inocentes.—Nazareth.—30 

centímetros. 33 r. p. m. 260 ptas. 

1,169 —CANCIONERO DE NAVIDAD.— 

Poemas de Juan Ramón Jiménez, 

Adriano del Valle, Fray Ambrosio 

Montesino.— Luis de  Góngora.— 

Lope de Vega. —Luis Rosales. —Ra- 

fael Alberti.—Jorge Guillén.—Gó- 

mez Manrique.—Miguel de Unamu- 

no y Carlos Bousoño.—30 cm. 33 

revoluciones por minuto 260 ptas. 

1.170.—POLIFONIA DE  NAVIDAD.— 
Disco de 30 cm. 33 r. p. Mm. 

260 ptas. 

CANCIONES DE NAVIDAD.— 

Noche de paz.—Adeste Fideles.— 

Navidades alegres. —Duérmete ni- 


de d7A; 


ño.—En un fresco valle.—Duérme- 
te—Panis Angelicus.—La primera 
Navidad.—Vengo del alto del cie- 


' . disco del mes | librería y 


discoteca 


por eorrespondenecíia 
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lo.—María en la montaña.—Alelu- 
ya de Pascua.—Elisabeth Schawarz- 
kopf, soprano.—30 cm. 33 rd p. m. 
260 ptas. 

1.172—CANCIONES DE NAVIDAD.— 
Los ángeles cantan.—Villancico del 
vaquero.—La primera Navidad.—Vi- 
llancico de belleza.—Mientras los 
pastores velaban.—Se acerca Navi- 
dad.—Jesús el verbo encarnado.— 
Villancico de “La cabeza de cerdo”. 
SOFA AD LA 260 ptas. 


Música popular 


1.173,—CANTES ANDALUCES DE NA- 

VIDAD (una antología de los can- 

tos del Sur en torno a la Navidad.— 

Sola en su aposento.—Camino de 

Belén.—El churrumbé.—El buey y 

la mula.—Despertad, rudos pasto- 

res.—Saca del cofre.—Viva su Ma- 

dre.—Hincad todos la rodilla.—La 

estrella de los Magos.—Los Inocen- 

tes.—El naranjel.—Nana de Andalu- 

cía.—Intérpretes: Manolo Vargas, 

Luisa de Códoba.—Gabriel de Ta- 

lavera. Música de Salvador Ruiz de 

Luna.—30 cm: 33 r. p. m. 

260 ptas. 

1.174—CANTES ANDALUCES DE NA- 

VIDAD.—Campanilleros. — Farru= 

cas.—Tanguillos de Cádiz.—Villan- 

cico flamenco.—17 cm., 43 r. p. m. 

75. ptas. 

1.175.—CANTES ANDALUCES DE NA- 

VIDAD.—Zorongo gitano. — Ale- 

grías de Cádiz.—Peteneras.—Fan- 

dango castellano, —Seguidillas man- 

chegas.—Sevillanas.—17 cm., 45 re- 

voluciones por minuto 75 ptas. 

CANTES ANDALUCES DE NA- 

VIDAD.—Malagueñas.—Tientos.— 

Fandangos de  Huelva.—Polo.— 
Verdiales.—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 

1177—CANTES ANDALUCES DE NA- 

VIDAD—Serranas. — Romance de 


1.176. 


ciego.—Cachucha por  bulerías.— 
Soleares.—Nana de  Andalucía.— 
17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 


1.178—NAVIDAD GITANA.—Los peces 
en el río.—Con el paloteo.—La Vir- 
gen y Santa Rita.—La botija llena.— 
Los pastores.—Los parientes de San 
José.—Intérpretes: Luis Cabrera, 
Hermanos Toronjos y Coro de Cam- 
panilleros de Nuestra Señora de la 
Soledad de Sevilla.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75 ptas. 
1.179—FLOR DE VILLANCICOS ESPA- 
ÑOLES.—Dime niño quién eres.— 
La gitanilla.—Madre a la puerta 
hay un niño.—Campanas de Be- 
lén.—Intérpretes: Coro de la Vir- 
gen de la Aurora, de Zarzacapilla 
(Badajoz), Coro del convento de 
Santa Isabel de los Reyes, de To- 
ledo y Adela Escuderos.—17 cm., 
45 r. p. m. 75. ptas. 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos a nuestra dirección. 


NOCHEBUENA EN EXTREMA- 
DURA.—Manolito chiquito.—A, E, 
L, O, U,—Vengo de Extremadura.— 
Dále que dále.—Solistas y Coros 
populares de Zarzacapilla (Bada- 
joz).—17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.181. —VILLANCICOS DE MONJAS.— 
La Virgen va caminando.—San José 
es carpintero.—Ay del chiquirri- 
tín.—En Belén apareció una estre- 
lla.—17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.182.—LA NAVIDAD EN EL MUNDO. 
Con villancicos famosos de España, 
Hispanoamérica, Portugal, Filipi- 
nas Francia, Italia, Inglaterra, Ale- 
mania, Africa, China, India, Rusia, 
Estados Unidos y otros.—30 cm., 
ISA DAD: 260 ptas. 
1.183.—FELICES NAVIDADES.—Repican 
las campanas.—La canción de Na- 
vidad.—Llegó la medianoche.—No- 
che de Paz.—Intérprete: Frank Si- 
natra.—17 cim., 45 r. p. m. 

85 ptas. 
1.184,—CANCIONES DE NAVIDAD.— 
Fum, fum, fum.—Repican las cam- 
panas. —El pequeño zagal.—Can- 
ción de las zampoñas.—Intépretes: 
Coro de ñinos de Oberrkirchen.— 
17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
VILLANCICOS POPULARES AN- 
DALUCES.—Campanas de Navi- 
dad.—El antojo de la Virgen.—La 
Virgen lava pañales. —Los sende- 
ros. —Tierna y santa.—El don, don. 
Intérpretes: Campanilleros de Al- 
calá de Guadaira.— 2 Vol. 17 cm., 
4D Da la, 

77 ptas. cada volumen. 


Discoteca infant;l 


11185—EL NIÑO Y EL GIGANTE: Da- 
vid y Goliath.—El pastorcillo de 
ovejas. —La canción de David. —Los 
hermanos de David.—Goliath se 
burla de los israelitas.—David de- 
rrota a Goliath.—17 cm., 33 revo- 
luciones por minuto 100 ptas. 
1.186.—EL NIDO DE GOLONDRINAS: 
Tobías y el ángel. —El padre de To- 
bías se queda ciego.—El joven To- 
bías y Azarías emprenden un pe- 
ligroso viaje.—La lucha con el pez. 
Boda con Sara. Regreso al hogar 
y curación del padre de Tobías.— 
17 cm, 33,1. p.m 100 ptas. 
1.187.—EL MONSTRUO MARINO: Jo- 
nás y la ballena.—La desobediencia 
de Jonás.—El naufragio.—Jonás es 
tragado por la ballena.—Liberación 

de Jonás.—17 cm., 33 r. p. Mm. 
100 ptas. 


Narraciones históricas 


1.118—CRISTOBAL COLON (El descu- 
brimiento de América). —17  cm., 

45 r. p. m. 75. ptas. 
1.189—EL TAMBOR -DE BRUCH.—17 
centímetros, 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.190.—EL TIMBALER DEL BRUCH 
(en catalán).—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 


Cuentos infantiles 


1.1191.—LA VENTAFOCS (en catalán).— 
dc rd DATA 75. ptas. 


Narraciones de aventuras 
1.192.—VIAJE DE LA TIERRA A LA LU- 


NA.—-17 em., 45 r. p. m. 
75 ptas. 


NOTICIA DE LIBROS 


qe” 
EN UN MUNDO DE FUGITIVOS.— 


Carmen Conde.—Editorial Losada.— 
Buenos Aires, 1960. 


Carmen Conde pertenece a la genera- 
ción que acababa de nacer a la vida lite- 
raria en 1936. Esta poetisa “da a manos 
llenas—dice Dámaso Alonso—los tesoros 
de su claro talento y, en cálidas on- 
das, el palpitar apresurado de su cora- 
zón. Con “Ansia de la gracia” se colo- 
có en primera fila en nuestra poesía 
actual. 

”En los libros que han seguido a “An- 
sia de la gracia”, una creciente ansia, un 
creciente furor, la dominan. ¿A dónde 
ha de llegar? Como ella ha dicho, en 
su alma se mueven grandes mundos que 
buscan su palabra”. 


DIAGNOSTICO FINAL.—Arthur Hai- 
ley.—Plaza $ Janés.—Barcelona, 1960, 


Hailey posee una brillante carrera co- 
mo escritor de televisión hasta el punto 
de que—ya en el mismo año en que em- 
pezó a escribir—fué clasificado entre lOs 
seis. primeros. 

El popular autor canadiense nos reve- 
la, con aguda fuerza dramática, las in- 
timidades de la vida de un hospital, ese 
mundo de conflictos internos, descono- 
cido para el paciente, en el cual los 
más elevados conceptos de humanidad 
e integridad son pisoteados a menudo 
por los mismos que se consagran a tales 
ideales. 

Con un realismo menos patético que 
el de “Cuerpos y almas” de M. van der 
Meer, Arthur Hailey nos describe cómo 
transcurren el amor, la vida y la muer- 
te en un hospital. 


MAS ALLA DE LA COLINA.—Nevil 
Shute. — Plaza y Janés. — Barcelona, 
1960. 


Sitúa el autor la escena de esta novela 
en la vasta y desértica zona del Occiden- 
te de Austria, donde un sol implacable 
agosta la vegetación y enciende en los 
espiritus pasiones vigorosas. 

Una muchacha australiana y un joven 
americano, encargado de llevar a cabo 
unas inspecciones petrolíferas en esa zo- 
na, son los personajes centrales en torno 
a los cuales gira el relato, narrado con 
un realismo lleno de emoción. 

Nevil Shute es autor de “La hora 
final”, novela que aquí es superada en 
intensidad, agilidad y humor. 


GENERACIONES NUEVAS, 'PALABRAS 
NUEVAS. OCHO AÑOS DE “EL CIER- 
VO”. — Varios. — Euramérica. — Ma- 
drid. 1960. 


Aunque el Catolicismo no sea una doc- 
trina capaz de cambio, sí lo son su viven- 
cia y su expresión. El catolicismo español, 
concretamente, necesita ser renovado y re- 
mozado. Una de las aportaciones notorias 
a este empeño proviene de la revista ca- 
talana “El Ciervo”, que cuenta ya con ocho 
años de vida. 

Se trata no de doctrina nueva, sino de 
“palabras nuevas”, de visiones nuevas so- 
bre nuestro catolicismo, sobre la urgencia 
cristiana ante los pobres, sobre la paz, so- 
bre la educación, sobre innumerables pro- 
blemas que han ido desfilando por la re- 
vista. 

Esta selección de textos de “El Ciervo” 
ha sido realizada por Juan Gomis. subdi- 
rector de la revista que—según García Escu- 
dero—*se ha metido como una cuña entre 
nuestra religión y su corteza de aburguesa- 
miento para que ya no las podamos confun- 
dir. Este es su servicio...” 


LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS.—Mi- 
guel Angel Asturias.—Ed. Losada.—Bue- 
nos Aires, 1960. 


Los muertos, según una leyenda indíge- 
na, están enterrados con los ojos abiertos 
y los cerrarán el día de la justicia que se 
hará a los desposeídos, a la que ahora se 
agregan los mestizos y aun los blancos. 
Todos esperan ese día. Los vivos serán fe- 
lices y los muertos cerrarán los ojos. De 
esta creencia popular toma el título Miguel 
Angel Asturias. 

En esta obra—como en casi todas las 


suyas—encontramos balanceados los dos 
elementos que caracterizan a este autor gua- 
temalieco” lo poético y lo social. El autor 
embruja a sus lectores con filtros de encanta- 
miento verbal de los que salen el hombre 
y el mundo beligerante en que vivimos. Es 
una novela que, sin dejar de ser obra de 
arte, se preocupa de los problemas políti- 
cos y económicos del hombre americano. 


POSESION.—Eduardo Mallea.—-Ed. Sud- 
americana.—Buenos Aires, 1960, 


Comprende esta obra tres novelas cortas : 
“Los zapatos”, “Ceilán” y “Posesión”, que 
da el título al conjunto. 

Estas novelas representan al autor en su 
plenitud. El humano e ilusorio espejismo 
de la posesión está visto en ellas a través 
de sus vertientes espirituales y sicológicas 
más profundas, y el “yo no sé poseer” se 
hace aquí el escarnio mismo de la posesión, 
el “no poseerás”, la condenación mítica y 
sarcástica de la voluntad de tener, en el 
sentido de que el posesor es radicalmente 
cazado en sus corrsepondientes trampas vi- 
tales. Otros aspectos del oscuro poderío de 
esa ley humana aparecen entrecruzados en 
estas novelas breves sobre las que flota una 
densá poesía. 


CINE DOCUMENTAL ESPAÑOL.—José 
López Clemente. — Ed. Rialp.—Madrid, 
1960. 


La Colección de Cine de “Rialp” es in- 
crementada por un nuevo libro, esta vez de 
autor español. López Clemente es conocido 
en el mundo cineástico, español. Nadie me- 
jor que él—competente realizador del docu- 
mental (su “Carnaval” mereció un primer 
Premio: Nacional) —para escribir sobre un 
tema que tiene escasísima bibliografía pro- 
pia en el extranjero y ninguna en nuestra 
patria. 

El libro—ambicioso en intención—inten- 

ia despertar el sentido de la responsabili- 
dad en cuantos se afanan por un cine es- 
pañol digno. 
+ En la primera parte—“Forma y Teo- 
ría”—habla del Cortometraje en general, 
mientras en la segunda se ocupa del Cor- 
tometraje español. 

El Cine Club Monterols, de Barcelona, 
que dirige esta colección de cine, ha incluí- 
do el nombre de López Clemente junto a 
los de Eisenstein. Agel, los May, que le 
precedieron con sus títulos en la colección. 


VOZ Y LATIDO.—Francisco Sánchez Bau- 
tista.—Bilbao, 1959. 


Sánchez Bautista es un poeta del sures- 
te, tierra pródiga en pasiones líricas. Es 
paisano de Carmen Conde, Antonio Oliver, 
Julián Andújar, y Pérez Valiente, a quienes 
dedica su obra. 

Advertimos en los poemas de Sánchez 
Bautista una rebeldía noble, un cinismo sin 
malicia. Hay también pena, amor, piedad, 
Es en la “elegía” donde mejor vemos el 
aliento poético de este autor. He aquí dos 
estrofas de su invocación a Miguel Her- 
nández: 


“Duerme tu sueño, corazón liberto, 
sobre la blanca tierra de pastura, 
entre el rumor de abejas de tu huerto 


La palmera ha doblado su estatura, 
y la ruda montaña se ha humillado 
para ponerse a tono con tu altura.” 


“Trirreme”, de Cartagena, ha editado esta 
obra de S. Bautista: “Elegía del Sureste”. 


YO HABLE CON  CHESSMAN.—Julio 
Camarero.—Madrid, 1960. 


Este libro es fruto de la experiencia vi- 
vida por el único periodista español que 
¡ogró entrevistar a Chessman en la famosa 
prisión de San Quintín, del Estado de Ca- 
lifornia. Cuanto se relata podría ser el acta 
notarial de los últimos días del famoso 
autor de “Celda 2.455”. 

Tras sus impresiones particulares y. las 
conversaciones sostenidas con el propio 
Chessman poco antes de ser ejecutado en 
la cámara de gas, el autor nos ofrece aquí 

“las opiniones de criminalistas, siquiatras y 
sacerdotes, antes y después de ser llevada 


a cabo la ejecución, así como el veredicto 
de un Jurado popular. 

Como colofón, J. Camarero ha tenido el 
acierto de insertar un apéndice con el texto 
integro del testamento espiritual de Caryl 
Whittier Chessman. 


EL PERIODISMO: TEORIA Y TECNI- 
CA.—Varios.—Ed. Noguer.— Barcelona, 
1960. 


Comprende esta obra una larga serie de 
irabajos de varios especialistas, bajo la di- 
rección de Nicolás González Ruiz. Recoge 
las enseñanzas que se han juzgado indis- 
pensables para la preparación de aquélios 
que quieran ejercer la profesión perodística 
y las experiencias de cuantos con autori- 
dad la ejercen. 

Es la primera vez que en España se edi- 
ta una obra de este género: lo echábamos 
de menos. 

“Este libro—dice González Ruiz en la in- 
troducción—aspira a ser leido por los pro- 
fesionáles ya hechos, no para enseñarles 
lo que no sepan, sino para ayudarles a re- 
flexionar sobre su propia actividad, su 
servidumbre y su grandeza, colaborando 
con ellos en la gran tarea en que estamos 
empeñados todos con el deseo más noble 
y más firme.” No obstante, la obra ofrece 
gran interés también a las personas no es- 
pecializadas: 


DEL PENSAMIENIO A LA 'PALABRA. 
Curso práctico de redacción.—G. Mar- 
tin Vivaldi.—Paraninfo.-—Madrid, 1960. 


Se compendian y recogen en este Ma- 
nual, los más importantes y diversos te- 
mas de que suelen ocuparse los especia- 
listas en la materia. Se- procuran salvar los 
escollos que, con más frecuencia se plan- 
tean al que intenta expresar su pensamien- 
to por escrito: desde la espinosa puntua- 
ción hasta las sutilezas del estilo narrativo, 
pasando por la construcción de la frase, la 
precisión en el lenguaje, la elegancia litera- 
ria, las técnicas y el arte de escribir... Basta 
repasar el índice de la obra para darse 
cuenta en el acto de su múltiple contenido. 

Por su carácter informativo y práctico, 
la teoría queda reducida aquí a lo impres- 
cindible. En cambio se concede amplio 
campo alo práctico y concreto. 


MUNDO APARTE.—Marino Gómez San- 
tos.—Aguilar, S. A. de Ediciones.—Ma- 
drid, 1960. 


Marino Gómez Santos adquiere, cada 
día, singularidad en el periodismo espa- 
“ñol. En esta obra se recogen varias entre- 
vistas que rompen los moldes de la antigua 

“interviú”: Gómez-Santos se acerca a los 
personajes y dialoga con ellos, introdu- 
ciendo sutiles acotaciones que dan un ca- 
rácter muy humano a sus semblanzas. 

En “Mundo aparte” descubre la perso- 
nalidad de la Duquesa de Alba, con quien 
conversa en el Palacio de Liria; visita a 
Salvador Dalí, en su casa-estudio de Port- 
Lligat, de donde regresa con observacio- 
nes inéditas; pasea por el porque del Re- 
tiro de Madrid con el Conde de Foxá y 
recoge muestras de su impar ingenio; Án- 
tonio, el bailarín internacional, le cuenta 
su vida; visita a Rafael Gómez, "El Ga- 
llo”, poco antes de morir... 


española. 


_autor. Los personajes, aún en los mom | 


“Mundo aparte” recoge cinco docu 
tos humanos de auténtico interés, 
nombres activos-en la vida contempo; 


NUESTRA CIVILIZACION. — Le 
O. P. Euramérica.—Madrid, 1960. 


Toda la disquisición del P. Lebref 
en torno a estas palabras de San J. 
“Todo cuanto se ha hecho con acier 
el mundo, nos corresponde a nosot 
cristianos” 

Drabajando con recta intención, 
quiera que sea, por el reino de Di 
sólo puede ser un reinado  frate 
cristiano ejecuta continuamente act 
lizadores. El que ama y logra hac 
a los demás, civiliza; el que er 
como debe, no puede dejar de civi 
cuando no sea éste su objetivo dí 
aún sin darse cuenta de ello. 


MALA PIPA.—Manuel Pilares.— 
rial Rocas.—Barcelona, 1960. 


Los escritos de M. Pilares siempre! 
drán interés, ya que vienen respalda: 
por una vida azarosa, llena de experiene, 
distintas. ] 

“En los cuentos de Manuel Aitana 
Jorge Vidal-Ferrer— reina' un verda 
y auténtico jolgorio vital... En sus cul 
tos, el ansia de vivir es el elemento oh 
envueve y absorbe a sus personajes,' ¿| 
incluso involucra en la narración al pro'|k' 


tos en que idean o hacen barbaridad l 
reúnen en sí todos los elementos que || 
finen y conforman la sencillez y la bo] 
humanas. Algo caricaturescos, en ocail 
nes, sirven siempre de vehículo eficaz pl 
que su autor abra sobre ellos la espita! 
un humor tierno, vago, zigzagueante 
comprensivo, que arrebata al lector a 
esferas del regocijo humanamente purd| 


ANTE UN SINDICALISMO NUEVO 
J. Muñoz Campos y E. Cerezo Cari 
co.—Euramérica.—Madrid, 1960. $ 

2 
Los autores creen con el P. Lomba 
que el signo de los tiempos es favori 

a la predicación de las verdades evall ! 

licas y, en el plano social, a la “búsqu 

de sistemas económico-sociales inspirad| 
en ellas. Por esta razón, exploran la « 

cepción de una estructura sindical ll 

—dentro de un espíritu de natural y' 

brenatural solidaridad —compatibilice | 

legítimos intereses de quienes “con ímj 
creador intervienen en la producción”, 
las necesidades de sus prójimos atend| 
desde la Sociedad y el Estado. 


FORMAS POÉTICAS DE LOS PUEBI 
ROMANICOS.—Karl Voosler.—Ed. 
sada.—Buenos Aires, 1960. 


A 


Karl Voosler es uno de los hispari 
más ilustres de todos los tiempos. + 
iniciador de la moderna tendencia ¡idedi 
en los estudios lingiísticos. Su acercam 
to a la historia literaria y cultural de' 
pueblos hispánicos hacia los cincuenta 4 
de su vida, más la amplitud de su sa 
la madurez de su juicio, la juventud 
su espíritu y su laboriosidad infatigl 
nos han compensado cumplidamente | 
esa tardanza. 

Esa obra no vale sólo para el estudi 
y el erudito: su capacidad de exposi 
y su viva visión de las cosas son f 
que cualquier hombre de letras puede: 
contrar en ellas innumerables sugereni 


CUADERNOS DE JUAN RAMON 
MENEZ, Edición de Francisco Cf 
fias.—Ed. Taurus.—Madrid, 1960. — 


Se reúnen por primera vez, en un v) 
men, los versos y prosas que Juan Rar 
publicó en “Sucesión”, “Obra en marc: 
“Unidad”, “Presente” y “Hojas”—cuaf' 
nos aparecidos durante los año de 1 
a 1935. 

Del contenido de este libro, toda! 
prosa era hasta hoy imposible de adqu 
La obra viene dividida en estos temas, 
incluyen cuanto el poeta escribió en 
referidos años: Poemas en verso, Poe 
en prosa, Caricaturas líricas, Estétic 
Etica estética, Cartas. 

“Este libro profuso—dice Garfias—, | 
sumen y esperanza de tanto, en donde 
mucho del hombre y del artista, pu 
darnos la medida del esfuerzo del pd 
gue luchó siempre porque su obra f 
como una estrella, “como la estrella | 
es un mundo y parece un diamante”. | 


. 1 


Y OBRA DE GUSTAV 


¡OBRA DE GUSTAVO Torner (Cuen- 

925) es de las que señalan más agu- 
inte, en el panorama hispánico del 
Inte, la existencia de un problema de 
>: la crisis de la técnica pictórica. Des- 
empre, la pintura—como señala Sar- 
'n su Psicología de lo Imaginario—se 
jovido en una ambivalencia: la nece- 
Ide dar sentido real a sus imágenes 
¡precisión de que esa realidad sea “sal- 
¡> por la operación artística, para no 
¡ir meramente un objeto o fondo per- 
¡ente al mundo en que vivimos. En 
¡er la pasión de la realidad aparece 
una virulencia extrema, pero limitada 
¡| elección de materiales. El amhelo de 
figuración opera a través del sentido 
vial, de “campo. restringido”, como de- 
inante de una imagen que no se parece 
ida de lo que encontramos en torno 
tro, aunque sí se halla cargada de con- 
ls reminiscencias que apuntan a tal o 
forma de lo real, pero sobre todo por 
inción expresiva, que muestra inequívo- 
ente ese pathos humano, más aún, ese 
Imiento del mundo propio del hombre de 
tro tiempo, hecho de amor y de con- 
ión, de náusea y sin embargo de ad- 
ón ilimitada y salvaje a todo “frag- 
to de realidad”. Gustavo Torner tiene 
lvos para justificar tales raíces. Apa- 
ado de la vida en contacto con la na- 
leza, acepta todas las sugerencias ma- 
illes que ese ámbito le depara. La 
lente calidad de las ramas, la inquie- 
e metamorfosis de colores y calidades 
ido la vida animal parece acechar en 
interior, los aspectos densos y cerrados 
Focas, piedras y troncos nudosos. Pero 
ner no se dedica a imitar estas condi- 
les de lo real desde el interior de una 
lica tradicional. Invierte el proceso. In- 
la las materias y las calidades reales 
tro de imágenes que no corresponden ya 
2 naturaleza observable, en cuanto con- 
fo, sino que delatan los movimientos de 
'ánimo y las tensiones que le obligan 
jecutar dichas obras. 


JUSTAVO TORNER COMENZO A 
tar en 1951, pero sólo en 1956 elimina 
figuración y profundiza en su cosmos 
sonal por la progresiva síntesis de ima- 
| y procedimiento. En 1957 realiza pin- 
as enteramente texturalistas, casi sin 
erenciación de zonas ni composición pro- 
mente dicha, mediante una mezcla de 
O, pintura plástica, arena y cemento. Al- 
nos elementos lineales, que proceden de 
antigua técnica, todavía recorren las su- 
ficies exacerbadas, que proporcionan el 
tor emocional dominante. En 1958 se 
mina dicho factor lineal y desde entonces 
la línea no resulta de la superposición 
un trazo sobre el “fondo”, sino del le- 
ntamiento, por así decirlo, topográfico, 
dicho fondo, en crispadas y quebradas 
'ecciones. Muchas de las obras-que Tor- 
r ejecuta a partir de ese momento se 
irían relacionar con imágenes circunscritas 
Pocos centímetros cuadrados; de un te- 
:no de bosque. No es de extrañar porque 
rquece la materia compleja antes des- 
ta con adiciones de ramas muy Tinas, 
ñamo deshilachado, serrín o lana de vi- 
lo. Los colores se alejan de la imitación 
turalista y prevalecen el gris, azul claro, 


rosa, negro, aunque también aparezcan el 
ocre y los pardos más diversos, El mismo 
pintor especifica su estética al indicar que 
intenta “hacer una pintura “natural”, es 
decir, en la que no se vean los rasgos del 
pincel” agregando que su actitud interior 
le lleva a una relación con las eternas cons- 
tantes del realismo español, tan distinto del 
expresionismo puramente psicológico como 
del idealismo que busca la belleza y la se- 
renidad por encima de esa agitación oscura 
que promueve en nosotros la vecindad de 
la vida, con su turbulencia. También indica 
su lucha entre la seducción de imágenes 
abiertamente cósmicas, esto es, generalizan- 
tes a fin de cuentas, y su interés por lo 
táctil, por aquella humilde, persistente y 
“creciente” pulsión anímica del mineral y 
del vegetal. 


DESPUES DE HABER CONSEGUIDO 
un dominio de su procedimiento y de la 
expresión textural, Torner investiga las po- 
sibilidades de composición que caben dentro 
de un mundo como el suyo. Primeramente 
consulta las puras fuerzas físicas: la grave- 
dad por el chorreado de materia, los con- 
trastes entre diversas tensiones superficiales, 
las organizaciones rítmicas que se generan 
por la mera turgencia de los “fragmentos 
de realidad” integrados en su materia. Es- 
tas distribuciones, que podrían ser llamadas 
al azar, si no estuvieran regidas por una 


O TORNER 


selección y disposición inconscientes, son 
sustituídas progresivamente por otras en las 
cuales la conciencia estética opera con ma- 
yor autoridad. Se busca, en especial, esta- 
blecer unos sistemas de estructuras en los 
que la textura y la calidad del magma pic- 
tórico encuentren su máxima potestad de 
emoción. De consiguiente, dadas las pre- 
misas sentadas, estas estructuras siguen po- 
seyendo el carácter “naturalista” antes alu- 
dido. Son como rupturas orogénicas, como 
alas de murciélago, como distorsiones de 
raíces que emergen de la tierra entre el 
musgo, aunque también a veces sugieren 
materias ignotas o ampliaciones al micros- 
copio de tejidos biológicos. Seguidamente, 
ya en cuadros de 1959, Gustavo Torner 
rompe los espacios continuos así creados 
por la inserción de áreas lisas, tratadas con 
tinta plana o por metalización. Estas zonas 
negativas, que se insertan sobre todo para 
exaltar por su vecindad a las de textura 
erizada y convulsa, nunca poseen contornos 
regulares ni rectilíneos. Entran en el interior 
de los campos materiales hirsutos como las 
aguas de un golfo en el interior de la su- 
perficie terrestre, Pero la relación cromáti- 
ca y tonal es atendida para crear unos con- 
trastes vivísimos, en los que la posición que 
pudiera haberse detenido en lo naturalista 
queda intensamente elevada de tono, hasta 
el grito. Materias como fracturadas y so- 


Marrones, naranja y gris (1960) 


m 


metidas a enormes presiones, de un blanco 
de cal, o de tejido de veste de momia, son 
recorridas por sinuosos y rotos meandros 
de una materia muerta. En otras composi- 
ciones, la superficie posee la calidad de una 
tela arrugada, pero a la vez tensada por 
adiciones de materias gomosas. 


EN LAS OBRAS QUE CONSIDERA- 
mos más logradas de este pintor, consigue 
un dominio perfecto de esta dramática emo- 
cionalidad. Interesan por su extraña sínte- 
sis de contención y desbordamiento. Parece 
como si las calidades más hirientes de la 
naturaleza selvática hubieran sido sojuzga- 
das de una nueva manera, y expuestas en 
una integración inédita. El rectángulo, ob- 
sesivamente racionalista, del cuadro con- 
tiene con una presión mayor de lo acos- 
tumbrado las tensiones de la materia presa 
en su interior. A la inversión del concepto 


Ocre y tierra carmín (1959) 


realista antes indicada, sigue una análoga 
transformación del sentido, pues aquí lo 
concreto natural, siendo punto de partida, 
nos lanza en pos de una realidad “otra”, 
de la que los fragmentos estructurados dan 
testimonio suficiente. La dirección realista 
curva la línea lógica que va de la presen- 
tación a la sublimación, sustituyendo esta 
última por una segunda presentación, que 
parece corresponder a todo lo ignoto, aun- 
que se halle evocado por “materiales de 
nuestro universo”. La selva que Torner in- 
tegra en ciertas de sus obras es una selva 
que podemos soñar pero que difícilmente 
podremos contemplar como'no 'sea en sus 
cuadros. El principio del collage, “de que 
“un trozo de papel, recortado, y pegado 
sobre el mismo papel, ya es una materia 
diferente” (Tristan Tzara) adquiere” aquí 
una confirmación y un relieve extraordina- 
riamente acusativos, f 
__ Justo es reconocer que el factor “mons- 
truoso” que constituye una de las ¡facétas 
de la obra de Torner no es en modo alguno 
privativamente suyo. En Millares, en Mier, 
como en Dubuffet, Delehaye y muchos 
otros artistas de esta hóra se acusa con una 
potencia turbadora e intensísima. De otro 
modo, reaparece el universo de Griinewald, 
Bosch, etc., que desde fines del siglo XV 
hasta bien entrado el XVI tuvo la misión 
de compensar el racionalismo del Renaci- 
miento. El monstruo simboliza las fuerzas 
nacientes del cosmos, el receptáculo (¿in- 
agotable?) del que surgen «las formas que 
irán purificándose con el transcurso evolu- 
tivo. Significa también, sin duda, la pro- 
testa de lo subterráneo contra lo que ya 
ha adquirido una supremacía en el ámbito 
vital. Pero en Torner dicho elemento mons- 
truoso queda por lo regular limitado a la 
violencia de las calidades materiales, sin 


, configurarse, en apariciones como¡las que se 


insinúan en 'las novelas de Lovecraft, y sin 
buscar “esas: ambigiedades de “textura y 
forma por las que Dubuffet establece un 
contacto 'más íntimo y frecueñte con lo 
natural. Torner, de: modo más -hispánico, 


no intenta. establecer. un, puente entre los 


abismos del álma y los abismos de la mor- 
fología” dela selva, sino que tomá' aspectos 
de ésta para levantarlos hasta la soledad del 
arte' como cuando los imagineros ponían 
cabellos “de verdad” a sus santós de palo. 
Pero la entrega a lo irracional ¡de la ma- 
teria existe, y se advierte por la entrevera- 
da, laberíntica, condición de los ritmos. 


Por JUAN - EDUARDO CIRLOT 


e DO 


a rola ll Hal el 


Fragmentos. VI y VII, finales del poema 


L que errante vaga a media noche sobre galerías de 
E piedrg para admirar los dones de un bello cometa; 
aquel que entre dos guerras cuida la pureza de 10s gran- 
des lentes de cristal; el que se ha levantado antes del 
alba para limpiar las fuentes, y así concluyen las gran- 
des epidemias; el que barniza en alta mar con sus hi- 
jas y nueras y estaba harto de las cenizas de la tierra... 

El que halaga la demencia en los grandes hospitales 
de tiza azul, y es Domingo sobre los centenos, a la ho- 
ra de mayor ceguera; el que sube a solitarios órganos 
a la llegada de los ejércitos; el que un día sueña ex- 
trañas latomías, y es un poco siesta, a ly hora de ma- 
yor viudez; el que en el viento de una isla llana evoca 
en alta mar el perfume de sequía de una pequeña siem- 
previva de la arena; el que en los puertos alimenta su 
vigilia en brazos de mujeres de otra raza, y hay un 
gusto a vetiver en el perfume de axilas de la alta no- 
che, un poco después de media noche, a la hora de ma- 
yor opacidad; el que liga su aliento al soplo del mar 
durante el sueño, y al cambio de mareas se agita en su 
lecho como un navío cambiando amuras... 

El que pinta lo amargo en las eminencias más altas; 
el que marca con una cruz blanca la faz de los arre- 
cifes; el que lava con pobre leche las grandes casama- 
tas de sombra al pie de los semáforos, lugar de cinera- 
rias y cascajos para deleite del sabio; el que en la es- 
tación de las lluvias se aloja con hombres de pilotaje 
y de deslinde—en Casa del guardián de un templo muer- 
to en el extremo de una península (y está sobre yn ma- 
lecón de piedra azul grisácea, o sobre la alta mesa de 
arenisca roja); el que encadena sobre los mapas la Ór- 
bita de los ciclones; para el que se iluminan en noches 


ACCIONA 


au e 


mas 


de invierno las grandes rutas siderales; o aclara en 
sueños muchas otras leyes de traslación y derivación; 
el que busca a punta de sonda la arcilla roja de las 
profundidades para modelar el rostro de su sueño; el 
que se ofrece en los puertos para compensar las brúju- 
las de los viajes de recreo... 

El que sobre la tierra avanza al encuentro de las 
grandes praderas herbosas; que da, al pasar, consejos 
para el tratamiento de un árbol viejísimo; el que sube 
a las torres metálicas después de las tormentas para 
descubrir el gusto de crespón sombrío del fuego de 2ar- 
zas en el bosque; el que cuida en lugares estériles del 
estado de las grandes líneas telegráficas; el que conoce 


el albergue y el punto de apoye de los principales cables . 


submarinos; el que cuida, bajo la ciudad, entre osarios 
y cloacas (y es en la misma corteza descorchada de 
la tierra) los instrumentos que leen los sismos puros... 

El que tiene a cargo, en tiempos de invasión, el régi- 
men de las aguas e inspecciona los grandes estanques 
filtrantes abrumados de bodas de efímeros; el que de- 
trás de los enrejados de oro verde impide disturbios en 
los grandes invernaderos fétidos del Jardín Botánico; 
las grandes Casas de Moneda, Longitudes y Tabacos; 
y el depósito de los faros, donde reposan las fábulas, 
las linternas; el que en épocas de asedio hace su ronda 
en grandes salones donde se pulverizan bajo campanas 
de vidrio, lag panoplias de insectos y mariposas brillan- 
tes; y lleva su lámpara a las bellas fuentes de lapislá- 
zuli, donde, quebradiza, la princesa de huesos alfilera- 
da de oro, desciende el curso de los siglos bajo su cabe- 
llera de sisal; el que salva de los ejércitos un híbrido 
muy raro de rosal zarza del himalaya; el que sostie- 
ne con su dinero las grandes bancarrotas del Estado, el 
lujo turbio de las caballerizas, las caballerizas de ladri- 
llo leonado bajo las hojas, como rosedales de rosas ro- 
jas bajo arrullo de tormenta, como hermosos gineceos 
llenos de principes salvajes, de tinieblas, de incienso y 
de sustancig varonil... 


El que reglamenta en tiempo de crisis la vigilancia 
de los grandes navíos puesto bajo sello, en la curva de 
un río color yodo, de estiércol líguido (y bajo el limbo 
de los vitrales, en los grandes salones entoldados de ol- 
vido, es yna luz de agave para los siglos y eterna vigilia 
en el mar); el que ocupa su tiempo sobre los muelles 
con hombres sin importancia, y sobre lag bodegas aban- 
donadas por la muchedumbre después de la botadura 
de un enorme casco de tres años; el que tiene la pro- 
fesión de aparejar las naves; y aquel otro que un día 
encuentra el perfume de su alma en las planchas de un 
velero nuevo; el que cuida el equinoccio en los mura- 
llones de los docks, sObre el alto peine sonoro de los 
grandes embalses de montaña, y sobre las grandes ex- 
clusas oceánicas; aquel para quien se respira de pron- 
to todo el aliento incurable de este mundo en la hedion- 
dez de los grandes silos y depósitos de mercaderías de 
ultramar, allí, donde las especias y el grano verde se 
hinchan durante las lunas de invierno como la crea- 
ción sobre su lecho desabrido: el que clausura los gran- 
des congresos de orografía, de climatología, y éste es el 
momento de visitar el Arboretum y el Acuario y el ba- 
rrío de las prostitutas, los talleres de piedras finas y la 
antesala de los grandes convulsionarios... 

El que inicia un crédito bancario para las investiga- 
ciones del espíritu; el que penetra al espectáculo de su 
nueva obra con extraordinaria animación espiritual, y 
a los tres días sólo sy madre contempla su silencio, na- 
die tiene acceso Aa su habitación, sólo la sirvienta más 
vieja; el que lleva a las fuentes su cabalgadura sin be- 
ber él mismo; el que sueña, en las talabarterías, con 
un perfume más ardiente que el de la cera; aquel que 
como Baber, lleva vestiduras de poeta entre dos gran- 
des acciones viriles para honrar el aspecto de una her- 
mo0sa terraza; el que se distrae durante la consagra- 
ción de una nave, y es de tímpanos y oídos sordos, ce- 
rrados a la acústica; el que hereda en tierras de mano 
muerta, la última garza, con hermosas obras de mon- 
tería, de cetrería; el que comercia en la ciudad con 
grandes libros: almagestos, portulanos y bestiarios; que 
se preocupa de los accidentes fonéticos, de alteración 
de signos y de las grandes erosiones del lenguaje: que 
participa en los grandes debates de semántica; que es 


autoridad entre matemáticos comunes, y se complace - 


en el cómputo del tiempo para el calendario de las fies- 
tas móviles (el número de oro, la indicción romana, la 
epacta y las grandes epistolas dominicales); el que da 
jerarquía a los importantes servicios del lenguaje; al 
que se muestra, en muy alto lugar, grandes piedras lus- 
trosas por lg insistencia de la llama... 

Estos son príncipes del exilio y no saben cómo utili- 
2Qqr mi canto». 


Extranjero, sobre todas las playas de este mundo, sin 
audiencia ni testigo, lleva a la oreja del poniente una 
concha sin memoria: 

Huésped precario de las afueras de nuestras ciudades, 
tú no franquearás el umbral de los Lloyds, donde tu 
palabra no tiene curso y tu Oro es sin valor... 

«Habitaré mi nombre», fué tu respuesta a las pregun- 
tas del puerto. Y sobre las mesas de cambio, sólo pro- 
duces turbación, 

como esas grandes monedas de hierro exhumadas por 


el rayo. 
VIT: 


<...¡Sintaxis del relámpago! Oh puro lenguaje del 
exilio! Lejana está la otra orilla donde el mensaje se 
tlumina : d 

DOs frentes de mujeres bajo lg ceniza, del mismo pul- 
gar visitadas; en las persianas, dos alas de mujeres ani- 
madas por un mismo soplo... 

¿Dormías esa noche bajo el gran árbol de fósforo, oh 
corazón de suplicante por el mundo, 0h madre del Pros- 
cripto, cuando en los espejos de la habitación se im- 
primió su faz? 

Y tú, más rápida bajo el relámpago, oh tú, la que 
más pronto se conmueve sobre la otra orilla de su al- 
ma, compañera de su fuerza y debilidag de su fuerza, 
tú, cuyo aliento se unió al suyo para siempre, 

¿te sentarás todavía sobre su cama desierta, en una 
conmoción de tu alma de mujer? 

¡El exilio no es de ayer! ¡El exilio no es de ayer! mal- 
dice bajo tu techo, oh mujer, un tanto de ave de Bar- 
barte... 

Ya no escucharás a la tormenta multiplicar a lo lejos 
nuestros pasos, sin que en la noche tu grito de mujer no 
acometa aún sobre su área, el águila equívoca de la 
felicidad. 

Calla, debilidad, y tú, perfuma de esposa en la noche, 
como la almendra misma de la noche. 

Errante por todas partes sobre las playas, por todas 
partes sobre los mares, calla, dulzura, y tú presencia 
provista de alas a la altura de mi silla de montar. 

Retomaré mi trayecto de númida a lo largo del mar 
inalienable... sin verbena en los labios, pero sobre la 
lengua, como ung sal, todavía, ese fermento del viejo 
mundo. 

El nitro y el natrón son los temas del exilio. Nuestros 
pensamientos corren a la acción sobre pistas óseas. El 
relámpago me abre el lecho de más vastos designios. 
En vano desplaza la tormenta los límites de la ausencia. 

Los que fueron a cruzarse en las grandes Indias at- 
lánticas, los que presienten la nueva idea en las frescy- 
ras del abismo, los que soplan sus cuernos en las puer- 
tas del futuro 

conocen que en las arenas del exilio silban las altas 
pasiones enroscadas bajo el fustazo del relampago... 
¡Oh pródigo, bajo la sal y la espuma de Junio! ¡guarda 
viva entre nosotros la oculta fuerza de tu canto! 

Como el que habla al emisario; y éste es su mensaje: 
«Velad la faz de nuestras mujeres, alzad el rostro de 
nuestros hijos; la consigna es lavar la piedra de vues- 
tros umbrales... YO les diré en secreto el nombre de las 
fuentes donde mañana bañaremos una inmacullida 
furia». 

Y es la hora, oh poeta, de declinar tu nombre, tu na- 
cimiento y ty raza... 


(Traducción de Guillermo Orce Remis.) 
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¡XTIOS TIBETANOS, POEMAS DE LA INDIA, DRAMAS PERSAS, crónicas 
nas, habían sido mis últimas lecturas: lo digo para encarecer la casualidad de 
¡ logo, ahora que se ofrece por fin en su íntegro territorio el extraordinario planeta 
de Saint-John Perse. No que haya demasiadas fronteras comunes entre este 
¡francés y los siempre legisladores poetas de Oriente; por de pronto, si acaso 
jerficies se tocan, les alejan a perderse de vista la inocencia, la a-moralidad, la 
¡ de existir por sí misma y en sí misma de la gran poesía de Saint-John Perse, y 
jato teológico, teleológico, que veta de finos nervios religiosos todo poema oriental. 
mi juicio, no cabe acceder en Saint-John Perse sin previo extrañamiento; ningún 
i moderno exige del lector, tanto como él, un cambio de ritmo, una voluntad de 


| rizar sus sensaciones, su compás interior y exterior. Por ello el admirable y 
lso Psellos, el sabio diálogo de la Bhagavad-Gitá, el hondo Milarespa, al exilar 
ginación hacia formas casi inconcebibles, allanan la entrada en la poesía solitaria 
mt-Jobn Perse. La poesía de Saint-John Perse no acaece en mundo temporal, 
11—=“Jélis un licu flagrant et nul comme Possuaire des saisons” (1)—y es justa- 
i medida de su poder el que no valga regirla por otra ley que las propias a su 
iva: gran poesía mientras queda fiel a sí misma, a su razón de fundar universo 
¡Pen “la terre arable du songe”; poesía equívoca cuando la interfiere, aun a 
hb lo real. Obra como la de Saint-John Perse se niega o acepta por principio, y 
| por principio, me parece asombrosa aventura poética, quizás impar en nuestros 
¡la de quien trueca y abstrae cada cosa en “une présomption de Tesprit”. ¡FEru- 
11 superior de esta poesía que se despoja del mundo, y convierte en entidades sus 
¡ales más concretos, verdad de esta poesía que vuelve a su esencia de pura 
tión, no glosa ni anécdota! 

lesía esencial de Saint-John Perse... Un indio filósofo y poeta ha de auxiliarme 
¡Hr su traza. Pocos ensayos de exégesis poética igualan el de Vigvanátha Kaviraja 
¡lené Daumal traduce y. explica en su “Pour approcher l'art poétique hindou”. Di- 
Ib o a propósito, helo ahí, brillante de inauditos fulgores, “Qu'est, dans son essence, 
¡oésie? Vigvanátha dit: «La poésie est une parole dont essence est saveur». Et 
Po ce qu'est la saveur (rasa)... La Saveur n'est pas l'émotion brute, liée a la 


ij 


¡personelle; c'en est une répresentation surnaturelle, c'est un moment de conscience 
| oqué par les moyens de Part, et coloré par un sentiment... Oserai—je dire: 
¡émotion objective?... La Saveur est essentiellement une cognition, «brillant de 
lnropre evidence», done inmédiate... Elle n'est pas liée su monde ordinarie, elle 
lost une récréation sur un autre plan. Elle est animée par l'admiration surnatu- 
I[o«FElle este soeur jumelle de la gustation du sacré»... Elle ne peut étre saisie que 
Més hommes «capables de juger», ayant un «pouvoir de représentation», et elle 
l un acte de «communion». Elle m'est pas un effet mécanique des moyens artis- 
es, qui ne font que la «manifester». Elle n'est pas soumise a notre temps. Elle 
t pas un objet existant avant d'etre percu, «comme une cruche qu'on veut éclairer 
¡une lampe»; elle existe dans la mesure ou elle est 'goútée... La Saveur est le 
du poeme,.. C'est cette Saveur que le pouvoir de suggestion du langage a pour 
tion de manifester” (2). Sospecho que la doctrina de Vicvanatha descifra, hasta 
+ se puede, el misterio de la alta poesía, y sirve a definir la de Saint-John Perse y 
¡le sobrenatural que la recorre. La esencia de la poesía es evidente en poemas de 
John Perse. En “Anabase”, en “Images a Crusoé”, en “La Gloire des Rois”, la 
ra tiene un exceso de sentido, es sabor, y creo innegable la aproximación de 
John Perse a un absoluto poético. j 


RECISAMENTE PORQUE LA POESIA ES SUSTANCIA QUE SE aprehende y 
hica, Saint-John Perse no inventa la poesía: la recoge, la revela; la revela a 
¿de lo maravilloso. Lo maravilloso es el sentimiento que colora su poesía, el 
ter de su labor. Sus poemas, “averses solennelles d'une substance merveilleuse”, 
ftan una perenne comunión con lo maravilloso. La sensualidad para lo maravilloso, 
¡maravilloso que asoma en “Pour féter une enfance” y estalla en “Eloges”, sublima 
guida a un plano sobrenatural el mínimo hecho físico: la evocación aparentemente 
trivial y cruda de cualquier acto sensual, no deja, en Saint-John Perse, de manifes- 
ma esencia de poesía. En ningún poeta moderno se intuye mejor la hipóstasis de 
desía y lo sagrado, o formulándolo de distinta manera, ningún poeta moderno, 
+.él, realiza el ensamble de lo sagrado en la poesía. Y porque hacer gustar lo 
do es oficio sagrado entre todos, el poeta es sagrado y superior entre todos los 
res. En vano “la fumée des hommes en tous lieux... ha! ah! toutes sortes 
hmes dans leus voies et facons”, pululan sobre la tierra: “...soudain! apparu dans 
Gtements du soir et tranchant a la ronde toutes questions de preséance, le Conteur 
prend place au pied du térebinthe” (3). Sólo quienes se alcen al orden de lo 


villoso, o lo deseen, pueden aproximársele. Saint-John Perse se place a enumerar, 


árgas teorías de seres de extrañas industrias, los habitantes de su planeta, los 
JS propicios a su poesía: “Selui qui taille son vétement de cuir, des sandales dans 
jols et des boutons en forme d'olives; celui qui donne A la terre ses facons; et 
ime de nul métier: homme au faucon, homme a la flúte, homme aux abeilles; 
quí tire son plaisir du timbre de sa voix, celui qui trouve son emploi dans la 
implation d'une pierre verte” (4), etc. El tema de los seres preciosos—el extranjero, 
tíncipe, el rey, el soñador, el viajero—no cesa en Saint-John Perse, pero las más 
veces no contrapuesto a lo humano, sino traspuesto a otro nivel. En cambio, 
'ents”, poema de su destierro que estimo lejos de su más alta poesía, el apóstrofe 
lloso suena harto directo: “Et vous, hommes du nombre et de la masse, ne pesez 
hommes de ma race. lls ont vécu plus haut que vous dans les abímes de 
robe” (5), etc. (Sí, la dimensión humana, los problemas humanos, faltan en Saint- 
rse. Justo que tal ocurra al tiempo que su poesía se mueve en lo sobrenatural 
ogio de su riqueza y maravilla; irrita, a la inversa, el pequeño desplante de un 
ger hosco de amarguras. Por eso taché, al comienzo, de equívoca su poesía 
la interfiere lo real. Lo real de la vida de Saint-John Perse—el exilio, la pérdida 
dominios diplomáticos—traiciona sus últimos poemas.) Parte de la melopeya de 
John Perse cristaliza en la idea del príncipe, hacedor de prodigios, sabio y sólo 
le, Creó “Amitié de Prince”, el centro y eje de su poesía: allí converge la 
rior, y “Anabase”, a mi criterio obra maestra de sus obras maestras, es su 
ltiplicado aún y depurado. 


ME ANTOJA UTIL, Y NO POR ANIMO DE SIMILITUDES, recordar que la 
del ser perfecto, del semidiós, ha sido la obsesión de Stefan George. Bien que 
nin, héroe de “El Séptimo Anillo” y “La Estrella de la Alianza”, al príncipe de 
des Rois” y al viajero de “Anabase” vaya camino, bien que de la tangencia 
mo y lo humano—símbolo de Maximin para George—a la estricta inhumanidad 
hn Perse medie buen trecho, la precisión de trascender el ras de los hombres, 
hdo entelequias, es idéntica, y comparable la magia verbal, la actitud ante la 
imposible usar el lenguaje en transmitir poesía sin antes consagrarlo: Saint- 
convierte la palabra en un ceremonial, en un rito. El estilo de Saint-John 
e de esa actitud, no de una técnica. Cabe decir que sus vocablos se hallan 
sauce, desorbitados, libres de convención. Signo suyo, la parva cifra de voca- 
ntes en su sentido literal. Un agudo crítico—Maurice Saillet *, autor de “Saint- 
se, potte de gloire”—incurre en error al censurarle que desquicie ciertos 

ciertos adjetivos: Saint-John Perse los pronuncia dotándolos de un exceso 
lo en el que se percibe su esencia poética, su sabor. Porque, y entendámonos, 
ata de vanas arbitrariedades—nadie de tan riguroso lenguaje como él—, mas la 
de su poesía no puede manifestarse sin un lenguaje emancipado de la pesantez 
E idioma, el estilo de Saint-John Perse es, en efecto, musical, según el exacto 


oesía esencial de Saint-John Perse 


modo con que ve Boris de Schoezer, citado por Maritain, el lenguaje musical en poesía: 
“*...le langage poétique... peut étre dit musical non dans la mesure od il sonne harmo- 
nieusement et flatte Poreille, ainsi que Pon se figure d'ordinaire, mais pour autant que 
ce qu'il signifie, son contenu, est immanente a sa forme” (6). Ello viene a decir que 
el fabuloso lenguaje musical de Saint-John Perse es negación absoluta del formalismo, 
es el único álveo capaz de recibir su poesía. Este idioma mágico alecciona a cuantos, 
teóricos de una poesía cortical y descriptiva, buscan que la palabra poética refleje, 
como un llano apunte, emociones primarias, Oigase a Saint-John Perse: “Dit l'Etranger 
parmi les sables, “toute chose au monde m'est nouvelle!” Et la aisance de son chant ne 
lui est pas moins etrangére” (7). A guardar la distancia entre el poeta, y la poesía y el 
lenguaje, a esencializar la poesía haciéndola objetiva, e incluso extranjera a quien la 
manifiesta, enseña la obra de Saint-John Perse. Desde lejos, llegando al idioma y la 
poesía con unción, íntima pero objetivamente, alcanzó Saint-John Perse su majestad 
verbal. Gabriel Bounoure ha escrito la frase definitiva: “Saint-John Perse nous rappelle 
ce qui est trop oublié aujourd'hui: á savoir que la poesie, c'est d'abord la grande allure 
alta y ambiciosa poesía, merece para sí su bellísima alabanza: “Honneur au Prince sous 
son nom! La condition de l'homme est obscure. Et quelques-uns temoignent d'excellence. 
Aux soirs de grande sécheresse sur la terre, j'ai entendu parler de toi de ce coté du 
dans les Lettres (8). Saint-John Perse, el “gran letrado” europeo, el gran poeta de la más 
monde, et la louange n'était point maigre. Ton nom fait lombre d'un grand arbre, 
J'en parle aux hommes de poussiére sur les routes, et ils s'en trouvent rafraíchis” (9). 


Tánger, mayo de 1953. 


AUNQUE no dudamos que nuestros lectores poseen la lengua francesa, 
nos ha parecido oportuno dar la traducción al castellano de los párrafos que 
en aquel idioma aparecen en el artículo de Paseyro. Primero, por mayor co- 
modidad del lector. Y después, porque, tratándose de un lenguaje eminente- 
mente poético y metafórico, existe la posibilidad de que los lectores corrijan 
y puntualicen nuestra versión, dándole así mayor exactitud. 


(1): “Yo elijo un lugar flagrante y nulo como el osario de las estaciones.” 

(2) “¿Qué es, en su esencia, la poesía? Vicvana dice: “La poesía es una palabra 
cuya esencia es el Sabor (rasa)... El Sabor no es la emoción bruta, unida a la vida per- 
sonal; es una representación sobrenatural, un momento de conciencia provocado por 
los medios del arte, y coloreado por un sentimiento... ¿Tal vez una emoción objeti- 
va?... El Sabor es esencialmente una cognición, “brillante por su propia evidencia, don 
inmediato... No está unido al consabido mundo ordinario. es una creación sobre otro 
plano. Está animado por la admiración sobrenatural, “Es hermano gemelo de la gus- 
tación de lo sagrado”... Sólo puede ser asido por los hombres “capaces de juzgar, ha- 
biendo un “poder de representación”, y el Sabor exige un acto de “comunión”. No es 
un efecto mecánico de los medios artísticos, que no hacen sino “manifestar”. No es 
sumiso a nuestro tiempo. No es un objeto existente antes de ser percibido, “como lo 
es un cántaro antes de ser iluminado por una lámpara”; existe en la medida en que es 
saboreado.. El sabor es el ser del poema... Este Sabor consiste en la función de “ma- 
nifestar el poder de sugestión del lenguaje”. 

(3) “La alabanza de los hombres en todas partes... ¡ah!, ¡ah! toda suerte de hom- 
bres en sus voces y maneras”... “Repentinamente aparecido en sus vestidos de noche 
y cortando en redondo todas las cuestiones de precedencia, el narrador que coge 
sitio al pie del Terebinto”. 

(4) Aquel que corta su vestido del cuero, las sandalias de la madera y hace los 
botones en forma de oliva; aquel que da a la tierra su figura; y el hombre sin pro- 

-»  fesión:; el halconero, el flautista, el colmenero, el que halla placer en el timbre de su 
voz. el que se emplea en la contemplación de una piedra verde.” 

(5) “Y vosotros hombres renombrados y plebeyos. no sopeséis a los hombres de 
mi raza. Han. vivido más alto que vosotros en los abismos del oprobio.” 

(6) “El lenguaje poético... puede ser llamado musical no en la medida que suena 
armoniosamente y acaricia el oído, de la forma que uno se lo figura ordinariamente, 
sino por lo que él significa, por su contenido, inmanente a su forma.” 

(1) “Dice el extranjero entre las arenas, “todo en el mundo es nuevo para mí”. 
“Y la facilidad de su canto no le es menos extraña”. : 

(8) Saint-John Perse mos recuerda lo que está demasiado olvidado hoy en día: a 
saber, que la poesía es, en principio, la gran regla de las letras. 

(9) “¡Honor al Príncipe como tal! La condición de hombre es oscura. Y algunos 
testimonian excelencia. En las tardes de gran sequedad sobre la tierra, yo he oído 
hablar de ti de este lado del mundo, y todos se hacían lenguas. Tu nombre era la 
sombra de un gran árbol. Hablo a los hombres que caminan por los senderos pol- 
vorientos y ellos se sienten renovados.” 
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mientras esperamos 


Carlos Gurméndez 


Un grupo de estudiantes, unidos entre si por el vínculo de una 
amistad común, buscan afanosamente su verdad en ese momento 
difícil en que el adolescente se hace hombre. 


Podría decirse que el verdadero protagonista de esta novela es la 
necesidad de aprecio, la sed de afecto. 


Pareja, Editor « Barcelona, 1960 
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LA OBRA DEL NOBEL 


STE año, la concesión del premio Nó- 

bel de Literatura no habrá cogido de 
sorpresa a nadie. Saint-John Perse llevaba 
rondando el máximo galardón desde 1956, 
el uño en que lo obtuvo Juán Ramón Ji- 
ménez. 


Lg Academia sueca acaba de premiar 
medio sigio de dedicación poética. La ca- 
rrera literaria de Aléxis Léger, que prime- 
ro utilizó el seudónimo de Saintléger Lé- 
ger y, desde 1924, el de Saint-John Perse, 
se remonta a 1910, con la publicación de 
Images a Crusoé. Posteriormente se suce- 
den, entre otros titulos, Pour féter une 
enfance y Recitation a l'éloge d'une Rei- 
ne, en 1910 también; Eloges, en 1911; Ste- 
les, en 1912; Anabase y Amitié du Prince, 
en 1924; Exil, en 1942; Pluies, en 1943; 
Neiges, en 1945. Hay que agregar los frag- 
mentos dados a conocer mediante lectu- 
ra, en 1955, de Mer de Baal, mer de Mam- 
mon. 


En esta cronología Se observa un largo 
paréntesis de veinte años. Son las dos dé- 
cadas que corresponden a la mayor acti- 
vidad del doble de Saint-Jonn Perse, es 
decir, del diplomático y político Aléxis 
Léger, quien, tras haber representado a 
su país en China de 1916 a 1921, ingresa 
este último año en el Quai a'Orsay. Para 
que, por lo visto, su personalidad poética 
—=mal encubierta por el sedónimo—no se 
cruzase con su personalidad diplomática, 
Saint-John Perse, o Aléxis Léger, decide 
prohibir toda publicación de sus obras en 
Francia, de 1925 a 1945. Colaborador dis- 
tinguido de Aristide Briand, el nuevo pre- 
mio Nóbel fué secretario general del Mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores de Francia 
durante el decenio de 1930-1940. Este año, 
el gobierno de Vichy le privó de su nacio- 
nalidad, que no recuperó hasta 1946. Al 
salir de Francia en 1940, Saint-John Per- 
se fijó su residencia en los Estados Unidos. 


omo poeta, Saint-John Perse ha sido 
un autor de fortuna. Por lo pronto, 
tuvo lg de hallar para sy obra traductores 
y críticos de la talla de T. S. Eliot, Urga- 
retti, Rilke, Hofmansthal, Rudolf Kassner, 
Arthur Lundkvist, Valéry Larbaud, Ricar- 
do Giiraldes... Darius Milhaud puso mú- 
sica a uno de sus Eloges. En 1950, los «Ca- 
hiers de la Pléiade» le rindieron un ho- 
menaje en el que colaboraron, entre otros, 
André Breton, René Clair, Paul Claudel, 
T. S. Eliot, León-Paul Fargue, André Gi- 
de, Jorge Guillén, Valéry Larbaud, Archi- 
bald Mc Leish, Denis de Rougemont, Ste- 
phen Spender, Jules Supervielle, Giuseppe 
Ungaretti... Ese mismo año se le otorgó 
el Premio Quinquenal de Poesía de la 
Academig de Artes y Letras de los Esta- 


MAESTROS DE HOY 


Acaba de aparecer el volumen de 


CURZIO 


MALAPARTE 


con las obras siguientes: 


Técnica del golpe de estado - Evasiones en la cárcel - Sangre - Kaputt 


Historia de mañana 


De'venta en todas las librerías. Si no lo encuentra en su proveedor habitual, pídalo contra reembolso 
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LAS OBRAS ESCOGIDAS DE LOS MEJORES AUTORES DE NUESTRA EPOCA REUNIDAS EN 


Malditos toscanos 


dos Unidos (que posteriormente recibiría 
también nuestro Jorge Guillén). El pre- 
mio Nóbel corona así una carrera de 
éxitos, 


Saint-John Perse nació—1887—en Saint 
Léger-les-Feuilles, islote próximo a la is- 
lg de Guadalupe, de padres americanos. 
Aunque trasplantado desde 1898 a Fran- 
cia, donde adquirió una extensa cultura Y 
acabó entablando amistad con lo más alto 
y refinado de la intelectualidad france- 
sa, Saint-John Perse nunca hg dejado de 
ser, junto al culto hombre de letras y sa- 
gaz diplomático, un criollo antillano y 
nostálgico, un Rusoé al revés, perdido en 
la ciudad y con la América primitiva y 
Originaria en el fondo de su alma. 


En seguida surge el recuerdo y para- 
lelo de Eliot, americano como Saint-John 
Perse y que Ofrece en su obra la misma 
amalgama de cultura—no sólo clásica y 
europea, sino también oriental—y de ori- 
ginales elementos exóticos. La «afinidad 
electiva» entre ambos autores les llevo 
sin duda a traducirse mutuamente; pues 
si el autor de los Four Quartets vertió a 
lengua inglesa el Anabase del nuevo pre- 
mio Nóbel, Saint-John Perse, por su par- 
te, trasladó al francés los Hollow Men de 
Eliot. La preocupación por la estructura 
y temática del poema, así como la ten- 
dencia a la poesía épica—esto es, objeti- 
va y antirromántica—son de nuevo ras- 
gos comunes a los dos premios Nóbel, 
por distinta que sea la obra de cada uno 
de ellos. 


Saint-John Perse procede poéticamente 
del simbolismo y el influjo de Rimbaud, 
por ejemplo, resultq muy perceptible en 
el Anabase. Se ha hablado asimismo de 
la huella de Paul Claudel—y más remota- 
mente de Walt Wihtman—en el versículo 
usado por Saint-John Perse. Algunos crí- 
ticos sostienen que su obra no encaja en 
la tradición literaria francesa, dentro de 
la cual cobra yn aire extraño, Esta opi- 
nión, semejante a la del «mejicanismo» 
de Ruiz de Alarcón en el marco de la co- 
medig española del siglo de oro, es tal 
vez aventurada, No hace falta, para des- 
tacar la originalidad del poeta. 


LI0oT, Juan Ramón Jiménez, Paster- 

nak, Quasimodo, Saint - John Perse 
esmaltan la lista de premios Nóbel con- 
cedidos a un poeta. La Academia de Esto- 
colmo se ha mostrado últimamente pródi- 
ga con lg poesía, en una época en que 
tanto se habla de sy decadencia. No po- 
demos menos de celebrarlo. 


v. E 


UNA COLECCION SIN PRECEDENTES EN EL ARTE EDITORIAL. 
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ESTAS LINEAS NO PRETENDEN resumir ningún juicio. 
ni, menos aún, señalar las características de una obra como 
la de Vicente Aleixandre, sobre quien, sin que esté todo dicho, ' 
existen mumerosos y autorizados estudios. Estas líneas sólo 
quieren dar cuenta de un acontecimiento literario: la apari- P' 
ción, en compacto volumen, de las Poesías completas de una | 
de las mayores figuras de la lírica española contemporánea. “| 

El volumen se abre con un inteligente prólogo de la pluma || 
tal vez más autorizada para haberlo escrito: Carlos Bousoño. | 
Las casi seiscientas páginas de estas Poesías Completas incor- | 
poran ocho títulos y una parte final de “Poemas varios”. La 
obra aleixandrina se extiende sobre más de un tercio de siglo 
y, dentro de su apretada unidad y de su inconfundible acento, 
muestran una rica y progresiva línea evolutiva. De la liviana 
ternura de Ambito al encrespamiento que se inicia en Pasión 
de la tierra, prosigue en Espadas como labios y culmina, con 
magistral dominio, en el inolvidable La destrucción o el amor, 5 
se pasa a Mundo a solas, al también inolvidable Sombra del 
paraíso, y a Nacimiento último e Historia del corazón, obras ¡1 
todas ellas que representan una segunda época de Aleixandre || 
y, al mismo tiempo, y como puntualizó el propio autor, se: 
enlazan de algún modo con su primer libro. Así, la poesía de |” 
Aleixandre se nos ofrece como un gran panorama de cerrada 
perfección. Centrada primero en el cosmos y más tarde en 
el hombre, esta poesía nos proyecta sobre la doble aventura: 
de la existencia: el gran misterio universal y el pequeño gran 
misterio del corazón humano; recorre el macrocosmos y el 
microcosmos, lo exterior y lo íntimo; es poesía metafísica y: 
poesía ética. 

Bienvenidas, pues, estas Poesías completas que agrupan có- 
modamente una serie de libros que en su día fueron esperados 
por muchos lectores. Ahí se nos da la medida entera de un: 
poeta que, además de su importancia intrínseca, tiene relevante |[f 
significación histórica por el hondo influjo ejercido en la [í 
evolución ulterior de la poesía española. E 


Un magnífico volume ¡fi 
encuadernado en piel |h 
verde muy flexible, [fi 
impreso en papel bi: 
blia con un total de 
1.216 páginas y pre: 
sentado en un es 1 
bellamente decorado. 
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Ñ ; A 
io Fernández Figueroa: 


invitas a tomar parte en una 
ca—en la intención poco dis- 
lite y muy concorde—imicia- 
¡las páginas de INDICE por 

mente y Francisco Fernán- 
¡mtos sobre la libertad y la 
3 burguesa. Ambos, con Rhá- 

a y sin irse por las nubes, 
teros tiros a lo concreto, con 
isustanciosa y sin retórica, 
l»reado el tema desde todos lOs 
is, dejándolo bien desnudo an- 
isotros. Después de ellos, los 
intes vendríamos q insistir en 
ho o a hacer correcciones de 
12, Yo tendría algunas que ha- 
lbro, si me lo permites, prefie- 
lirme por la tangente, o, lo 
li lo mismo, prolongar el tema 
lan círculo tangente y que 
lero sintomático y lleno de 
¡significación. 


lo antes de esta salida, de este 
leslizamiento hacia un tema 
iD, verteré qna apreciación ge- 
sin llegar a los detalles: La 
ra y la intención de Fernán- 
¡antos me aparece ligada al 
¡rahora, sufre con el dolor de 
¡los que componemos este pue- 
lérico sobre la tierra penin- 
¡| Tal vez en las últimas moti- 
¡les ideológicas José Aumente 
¡iga más cerca; pero los tra» 
| de Fernández-Santos me hie- 
nás a lo vivo, los siento más 
Ss y cercanos, porque son me- 
'óricos y más realistas. Tienen 
lante preocupación por el pró- 
por el próximo, ese hombre 
¡llene nombre, al que se ve to- 
Js días, con arrugas contadas 
frente y callos sentidos en las 
5, familiares huellas de vida 
liata, En  Aumente—quiero 
en las líneas escritas de Au- 
» y NO en Aumente persona, 
la entiendo que es otra cosa 
implia—hay abstracción, pal- 
te preocupación por el hom- 
sor un abstracto hombre defi- 
estudiado y medido en sus 
$ comunes por todos los soció- 
marcado genéricamente por 
uellas de un proceso histórico 
la recorrido todos los estadios 
“llegar a una sociedad demo- 
vburguesa 

¡stg actitud puede ser peligro- 
mi modo de ver, tan peligrosa 
la hecho fracasar, desde hace 
cientos de años, a las más 
atencionadas minorías españo- 
As ideologías tienen una vigen- 
iniversal. Podemos atacar a 
ro contrario en ideología por 
beado, nunca por extranjero. 
ntrario es un trivial argumento 
s0ológico. Pero una cosa es la 
gía y otra el programa, adap- 
1 de una ideología a una cir- 
ancia concreta. Y, con excesi- 
ecuencia, con aburrida y mo- 
lA reiteración, nuestras mino- 
nnovadoras han pretendido 
r también programas. Casi 
decirse que más habitual- 
e atendieron a la imposición de 


y 


gramas que a la difusión y 


oría de nuestro liberalismo 
la triste trayectoria: ¡cuán- 
or del programa inglés, 
grama francés! ¡qué po- 
ales españoles! También la 
de los contrarrevoluciona- 
ficos, traducción simple de 
arrevolución monárquica 
, Al pie. de la letra y sin la 
infidelidad al original. Así, 
e del fascismo español, 
lonalsocialismo en castella- 
antisemitismo inclusive ! 
lo menos hasta hace muy 
artismo de por acá; con 
ma antifascista caracte- 
aíses superdesarrollados 
obre una realidad sub- 


nuestros problemas con 
propios de países en es- 
ico-social distinto es 
pen parte de nuestra in- 
1ad, y más específica- 
la anegadora corriente 
va. Su infecundidad no 

2 ser más notoria. Los Fran- 
Madero son nobles, idealis- 
'erosos; pero se equivocan 
y medicina: la ola de 


n necesaria les anega y 


Por José Luis Rubio 


desborda, porque son más torren- 
ciales y amplias las ansias antifeu- 
dales de los Zapata que los cauces 
regionales y ordenados de una im- 
provisada tradición demoburguesa. 

La problemática de los países 
subdesarrollados y  semicoloniales 
no puede encontrar adecuada solu- 
ción en los programas aptos para 
los países industrializados. En lo 
políticosocial estos países—y, con- 
cretamente, el nuestro—se encuen- 
tran antes de la revolución demo- 
cráticoburguesa. Inglaterra, Fran- 
cia, etc., pasaron en sy día por esa 
revolución que les proporcionó la 
libertad política. Es evidente que 
aquella libertag política condujo a 
grandes masas proletarias a una 
esclavitud económica 2/ social es- 
tremecedora; es evidente que sir- 
vió para hacer trabajar jornadas 
de dieciséis horas, sin descanso se- 
manal, con salarios de miseria; es 
evidente que sirvió para que tra- 
bajaran los niños de seis años. Pe- 
ro también es evidente que la pro- 
clamación teórica, la común acep- 
tación ideológica, de los derechos 
humanos ha significado un avance 
irreversible que entregó a los ciu- 
dadanos instrumentos eficaces de 
defensa y redención, 

Otros países—lg mayoría de los 
subdesarrollados— no han alcanza- 
do ese escalón social que no es de 
clases en pugna, sino de castas ta- 
jantes abismalmente separadas co- 
mo razas inmestizables. Lg oligar- 
quía—territorial y financiera—ejer- 
ce poder sin contrapartida. Las 
críticas—en gran parte justifica- 
das—a los defectos terribles de las 
libertades burguesas, no suenan 
mal en sus oídos. Fortalecen la ra- 
¿ón para evitar sus defectos evi- 
tándolas a ellas, para acabar con 
las enfermedades mediante el ex- 
pediente radical de matar al en- 
fermo. 

Si las minorías se dieran cuen- 
ta de una vez —¡ya es hora, por 
Di0s!—de que somos económica- 
mente subdesarrollados y  social- 
mente feudales, de que estamos 
antes de la revolución industrial 
y de la revolyción burguesa, po- 
dríamos considerar el porvenir de 
nuestro pueblo con mayor confian- 
20. Nos ahorraríamos los progra- 
mas, las recetas de importación, y 
con ideología de valor universal 
construiríamos, como pueblo activo, 
muestro propio edificio, hecho a 
medida nuestra, 

“El pasado año, en una conferen- 
Cia que estuviste a punto de publi- 
car en INDICE, me referí a cuanta 
turbia interpretación, cuanta bur- 
da simplificación, se ha hecho so- 
bre la guerra civil española, por la 
izquierda y por la derecha, y, si me 
apuran, más por lg izquierda que 
por la derecha, por prescindir de 
esta consideración de la realidad 
española como país subdesarrolla- 
do. Y, hacia el final de la confe- 
rencia, me quejaba de esta infe- 
cundidad de nuestras minorías: 
«España es, en realidad, desde lar- 
gOs siglos, un pueblo ocupado por 
su Oligarquía, pero su oligarquía 
tanto de gerecha como de izquier- 
da, tanto de poder como de saber. 
Sólo cuando la fuerza oligárquica 
se alejaba A Se hundía, pudo plan- 
tar, frente a la infecundidad de las 
minorías de todo tipo, sus colosales 
hazañas históricas.» «Si tenemos 
que servir a este pueblo, como par- 
te de este pueblo, no seamos demó- 
cratas del demos francés, inglés, 
alemán o sueco, pero con menta- 
lidad real de déspotas ilustrados 
para el demos español. No tenga- 
mos mentalidad colonial de servi- 
dores entre salvajes de una cultu- 
ra, de unas formas políticas o de 
una economía lejanas, de capata- 
ces intelectuales, o políticos, o co- 
merciales de qna metrópoli extran- 
jera. Esos salvajes tienen con fre- 
cuencia insospechada la verdad, y 
siempre la potencialidad histórica, 
aunque se laven menos que los sui- 
20s. Acerquémonos y escuchemos. 
Confundamos en anhelo y mente 
con el pueblo que somos, con ese 
salvaje silencioso.» «No se trata de 


hacer la revolución para el pueblo. 
Este tipo de revolución se convier- 
te fatalmente en revolución para 
nosotros mismos, acabando en una 
nueva clase. Se trata de hacerla 
con el pueblo, en el pueblo, hecha 
por el pueblo, aunque tengamos 
que corregir muchas personales 
construcciones teóricas». 


HORA, Amigo Fernández Figue- 

roa, al tema tangente: Empe- 
2qaré por el mito que da nombre a 
estas líneas: Es cosa conocida que 
el mito del hombre barbudo, ex- 
tendido por una gran parte de la 
América precolombina, puso en las 
mentes indígenas un sello de fata- 
lidad ante la conquista hispana. 
Especialmente en el Imperio azte- 
ca, Moctezuma estaba ya herido, 
derrotado de antemano por esta 
sensación de fatalidad. Se suponía, 
por una leyenda que se transmitían 
las generaciones, que un díg habría 
de llegar por el mar, del lado del 
Sol naciente, como hijos de este 
Sol, unos hombres barbudos que 
someterían toda resistencia. 


Para no caer en las barbas de Marx... 


O... hay que dejarse la barba y so- 
breponerse. 


Entre nosotros, y tengo parg mí 
la sensación de que en gran par- 
te del llamado mundo occidental, 
Se siente hoy, especialmente en los 
últimos meses, como el vendaval 
de un nuevo mito, la congoja de 
que algo fatal acabará con nues- 
tras formas de vida, algo indeteni- 
ble que se agita en las barbas de 
Marz. 

Un fantasma recorre Europa; es 
el fantasma del Comunismo, La 
primera frase del ¡Manifiesto de 
Marx y Engels, a los ciento doce 
años, se hace clarísima evidencia: 
el fantasma pasó a tangible rea- 
lidad amenazadora de la sociedad 
burguesa; la tangible realidad se 
hizo para muchos fatal y temido 
desenlace. 

Mi experiencia personal en los 
últimos meses es ésta: hombres de 


EVO MITO DEL HOMBRE BARBUDO 


derechas de toda la vida, hombres 
acomodados o medio acomodados, 
padres de familia corrientes y mo- 
lientes, incluso gentes valerosas 
que no dudaron en tomar un fu- 
sil para combatir al comunismo a 
pecho descubierto, comentan ante 
mí los hechos del mundo, con un 
gesto decepcionado de pesadum- 
bre: no hay nada que hacer: esta 
gente se come la Tierra. 

Creo firmemente que muchos es- 
tarían dispuestos a combatir de 
nuevo al comunismo en el terreno 
de batalla; pero, desde luego, con 
las alas de su moral de triunfo cor- 
tadas por una sensación de inuti- 
lidad en el esfuerzo, como aztecas 
que se sacrificaran en numancias 
indígenas, no como conquistadores 
de Hernán Cortés con el fuego de 
la breve arenga: ¡A las armas, 
amigos, y a la costumbre de 
vencer! 

Carga la torpeza norteamerica- 
na con la máxima responsabilidad 
en este hundimiento moral del an- 
ticomunismo. Y lg carga después 


un enfoque periodístico de los 


acontecimientos de neto cuño ca- 
pitalista que adjudica gratuitamen- 
te todo triunfo social o anticolo- 
nialista, sea en el Congo, en Arge- 
lia, en Cuba o en Indonesia, a la 
precisa y sabia maquinaria univer- 
sal del marxismo. 

Al pobre anticomunista, cabeza 
de familia, hombre corriente de la 
calle, que lee los periódicos habi- 
tualmente, no se le sirven cada día 
otros manjares informativos que 
avances de su enemigo y torpezas 
de sus amigos. Aquellos son astu- 
tos, eficaces, no pierden una juga- 
da. Estos son torpes, ingénuos, las 
pierden todas. Hasta cuando parece 
que las tornas se vuelven, siempre 
hay múltiples comentaristas que 
demuestran que todo es una aña- 
gazg hábil para desorientar, El 
pobre anticomunista, cercado año 
tras año, comentario tras comen- 
tario, información tras informa- 
ción, por un aire de catástrofe, ha 
sentido quebrarse al cabo su mo- 
ral. La dosis de vacuna ha sido a 
todas luces excesiva. 

A mí me parece que anida en to- 
do esto un error de enfoque. Pero 
un error que, si es de buena fe en 
la mayoría, nace en fuentes deli- 
beradas, El error simple, escueto y 
elemental que se descubre al des- 
carnar esta agobiadorg literatura 
anticomunista, es el considerar 
que todo lo que no es capitalismo 
es comunismo. El capitalismo pre- 
tende así enrolar en su servicio to- 
do lo que se oponga al comunismo. 
Es un intento desesperado de super- 
vivencia tras las murallas defensi- 
vas de engañados e ingenuos esqui- 
roles, ya sean cristianos, ya sean 
nacionalistas. 

El capitalismo es esencialmente, 
constitutivamente, injusto e inmo- 
ral, en cualquiera de sus formula- 
ciones, incluso en la engañifa que 
pretende adjetivarlo de popular. 
Está herido de muerte, aunque ten- 
ga larga la agonía. Pero su des- 
aparición, aunque pretenda lo con- 
trario, no llevg aparejado ni el fin 
de nuestra civilización, ni mucho 
menos el de la Fe cristiana, que ha 
vivido y sobrevivido en realidades 
sociales muy diversas, 

Las alternativas del capitalismo 
no se reducen al comunismo—al 
fin, una pobre alternativa, herma- 
na gemela, capitalismo de Estado, 
al menos en sus primeros pasos—. 
Las alternativas son plurales. Ni 
siquiera lo que es más propiamente 
comunismo, fundamentado en Marx 
y en Lenin, es hoy una cosa úni- 
ca: sus modalidades son distantes, 
desde Yugoslavia a China, 

Y esa alternativa, plural, varia y 
con mil matices, es la que avanza 
inconteniblemente frente al capi- 
talismo—el capitalismo, al que pue- 
de llegar la oligarquía territorial y 
financiera sin necesidad de revolu- 
ción democraticoburguesa—. En 
esa alternativa, el comunismo es 
sólo yn capítulo, Nunca el todo, co- 
mo quieren hacernos creer ambas 
partes—capitalismo y comunismo, 
en esto de acuerdo. Lo que avan- 
¿a no es una fórmula específica y 
concreta de alteración social e in- 
ternacional, sino la alteración ente- 
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ra, con su carácter complicado, a ve- 
ces confuso y lleno de colores di- 
vergentes. Lo que avanza es la rup- 
tura de la opresión social del capi- 
talismo, de todo privilegio hereda- 
do, de toda desigualdad hiriente en 
los niveles de vida, de toda domi- 
nación imperialista. El igualitaris- 
mo social, frente a la aceptación 
como hecho natural de los abismos 
de clase, levanta sus banderas ca- 
da día en los corazones de nuevos 
millones de hombres. 

Es esta revolución la que triunfa 
forzosa y fatalmente. La que cum- 
plirá su ciclo más importante en 
la época en que nos toca vivir. 


L socialismo, en su acepción 
E más amplia y menos estricta, 
juega las cartas de su triunfo, Para 
mí, es una cuestión decidida: pla- 
nificación económica e igualitaris- 
mo social son las claves indudables 
del futuro. Quienes no lo ven, quie- 
nes sueñan en retornos mundiales 
al liberalismo económico y al siste- 
ma de castas hereditarias, padecen 
ceguera congénita o,.con frecuen- 
cia, interesada 

Eso está decidido. Pero lo que hay 
que decidir todavía es la fórmula 
de iibertad en la planificación eco- 
nómica y la nivelación social. 

La libertad es la gran empresa 
del hombre, su busca y defensa la 
superior hazaña temporal humana. 
Sólo la libertad ennoblece, dignifi- 
ca y eleva. Sin la libertad del hom- 
bre. la Creación estaría incomple- 
ta, gris y monocorde. E imagino 
que, sobre los mundos, Dios estaría 
en soledad. La libertad es el sueño 
más humano, más propiamente de 
hombre, de nuestra pugna en so- 
ciedad. Si no libera, ninguna re- 
volución es avance, aunque eleve y 
multiplique los niveles materiales 
de vida. Como el pueblo canta: 
aunque la jaula sea de oro, no de- 
ja de ser prisión. 

El socialismo—en la acepción 
amplia—no puede ser otra cosa 
que una nueva vía, que un nuevo 
planteamiento de lg conquista de 
la libertad. Tal vez un camino du- 
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ro, de inhóspitos comienzos; pero 
sin duda menos inhumanos que los 
comienzos de la sociedad capitalis- 
ta, tan risueña y exquisita hacia 
el exterior, tan trabada de horro- 
res en los cimientos. 

Hay que conquistar la libertad 
en el mundo planificado e iguali- 
tario. Particularmente estimo que 
este es el gran problema ante nos- 
otros: cómo edificar la libertad en 
una sociedad socializada. Es ya el 
gran problema porque también en- 
tiendo que esa libertad importa lle- 
varla en la misma marcha revolu- 
cionaria, que esa libertad no se 
puede aplazar en las jornadas de 
lucha para las jornadas de triun- 
fo. Si el objetivo ha de contener 
libertad, el camino hacia él ha de 
andarse con libertad, por lo me- 
nos con un límite mínimo de li- 
bertad. No hay—en muchos años— 
sociedades nuevas de hombres li- 
bres, si los hombres libres fueron 
sacrificados, como estorbos, en los 
tiempos de edificación. A la liber- 
tad, es un axioma, sólo conduce 
la libertad. 

Para unos, la necesidad imperio- 
Sa de eficacias rápidas impone a 
la revolución el Libertad ¿para 
qué? leninista, Pero, aceptada co- 
mo medio la tiranía, es difícil des- 
embarazarse de esa tiranía cyando 
la meta es alcanzada, El cáncer de 
la opresión muerde la obra revolu- 
cionaria por la dictadura del pro- 
letariado, inevitablemente dictadu- 
ra del Partido, inevitablemente dic- 
tadurg del Jefe. 

No hay libertad en la meta si 
no hay libertad en el camino. No 
hay libertad, por otra parte, si no 
hay distribución de poderes. Si la 
unidad en el ejercicio del mando es 
necesaria, la concentración de po- 
deres es un cáncer en las entrañas 
del pueblo. 

Las revoluciones de los partidos 
comunistas esconden, tras sus enor- 
mes eficacias, esta dificultad casi 
insuperable—por lo menos en mu- 
chos años—de retornar o de al- 
canzar la convivencia libre, 

La planificación  sindicalista—o 
socialista descentralizada—, sortea 
esa dificultad al unir la libertad al 
propio andar revolucionario, y al 
romper con lg concentración de 
poder para establecer ung diver- 
sidag de órganos políticos y Óórga- 
nos sindicales. 

Pero esto es un cantar más largo, 
que no puede ser expuesto en cinco 
líneas, 


a subversión social triunfa for- 

z0sa4 y fatalmente. ¿Pero es 
forzoso y fatal que su faceta mar- 
xista sea la que se imponga? ¿Han 
de ser las barbas de Marx las que 
conquisten al mundo? 

Si noO Se quiere ser barrido por las 
barbas de Marx hay que adelantar- 
se. La revolución se hará: inevita- 
blemente. ¿Por qué no hacerla nos- 
otros antes? 

La proposición no es nueva. Ya 
hace años, un joven español hoy 
desconocido, - José Antonio Primo 
de Rivera, dijo, poco más o menos, 
esto: El capitalismo acaba necesa- 
riamente en comunismo. Si quere- 
mos que éste no se lleve por delan- 
te los valores espirituales que de- 
cimos defender si de veras gefen- 
demos esos valores y no nuestras 
posiciones económicas, tenemos que 
adelantarnos y hacer nosotros la 
revolución. Primo de Rivera, como 
los actuales dirigentes populares 
de los países subdesarrollados, pro- 
pugnaba una integración de los va- 
lores nacionales con los sociales 
vara realizar la empresa revolucio- 
ría. Y comprendía en esta empre- 
sa: la reforma agraria—aun sin 
indemnización a los propietarios—, 
la nacionalización de la Banca, la 
entrega a los trabajadores de la 
plusvalía de la producción, y la 
dirección sindical de la economía. 

La proposición sigue siendo cier- 
ta. La revolución se hará. O por 
nosotros o por ellos. Es hoy más evi- 
dente que nunca por el derrumbe 
de las defensas interiores ante el 
viento de fatalidag con que se di- 
buja, como un nuevo mito del hom- 
bre barbudo, el triunfo de Martz. 

Antes de que Marx llegue, cabe 
dejarse la barba y superarle. Con 
Cristo en el alma y con familia. Los 
morenos y medio africanos de 
aquende los Pirineos también po- 
demos ser los revitalizadores de una 
civilización en ruinas, los bárbaros 
del Sur, 


dde 


El escritor y la vu 


Coincidencia y desacuerdos 


Más allá de las incidentales discrepancias 
nacidas a menudo de simples malenten- 
didos que se enredan como las cerezas; pa- 
sados los aparentes desacuerdos, origina- 
dos al juzgar de las mismas cuestiones con 
idéntico propósito pero desde distintos pun- 
tos de vista; por debajo de lo que es ac- 
cesorio y de interés episódico o individual, 
se presiente, se adivina el crecimiento de las 
raíces de acuerdos profundos, que en su 
día se manifestarán en la superficie y cam- 
biarán el aspecto de esta sociedad que no 
nos gusta. 


Un ejemplo, para huir de lo abstracto 
y entendernos mejor. En un escrito anterior 
(INDICE, agosto) apuntaba yo que hombres 
como Marañón, Machado, Ortega, Unamu- 
no y otros, que no tuvieron preocupación 
constante o primordial por “lo social”, son 
quienes más han influído para que nosotros 
seamos ahora como somos: capaces de pre- 
ocuparnos con preferencia por lo social, 
Pues bien; mis cuartillas fueron entregadas 
al correo antes de que yo me. dedicase a 
la lectura pausada del número de julio, y 
ello ha motivado una coincidencia del to- 
do espontánea. Como el lector recordará, 
en el segundo trabajo del número 139, fir- 
mado por Francisco Fernández-Santos (con 
quien no tengo relación hace tiempo), se en- 
cuentra la misma actitud, expresada de dis- 
tinta manera, a propósito de otro aspecto 
de la cuestión: “Si hoy podemos enterrar el 
capitalismo es porque ha existido y existien- 
do nos engendró a nosotros. Somos sus hi- 
jos y como tal le heredamos... Enterrémosle 
pues, pero sabiendo que no enterramos al 
diablo, sino a nuestro padre: un padre que 
nos ha dado la posibilidad de superarle.” 
Estas coincidencias, estos acuerdos tácitos, 
le llenan a uno de optimismo y refuerzan 
la confianza en el porvenir, que deseamos 
profesar contra todos los motivos de deses- 
peranza que nos aporta la realidad circun- 
dante. 


En relación con esto, me gustaría saber 
lo que replicaría F. F.-S. a una observa- 
ción que me sugiere su bien elaborado tra- 
bajo, Creo advertir que a él—como a sus 
comentaristas—se le escapa, o deja para 
otra ocasión, el análisis de los aspectos 
más inmediatos de la cuestión. Aunque es 
probable, pienso, que nuestro amigo haya 
renunciado a plantear dialécticamente este 
problema, porque en apariencia no tiene 
solución. En efecto: en un viejo país que 
se halla en la encrucijada de los continen- 
tes, en 1960 y tal como va el mundo en- 
tero, no podemos limitarnos a trabajar por 
la conquista de las libertades burguesas has- 
ta ahora escamoteadas, dejando para más 
adelante los objetivos fundamentales del 
ideal humano de mejoramiento. Con tal 
prelación, se corre el riesgo de que quienes 
ponen su anhelo en lo que simboliza el 
pan, impacientes como hace treinta años, no 
den tiempo a consolidar lo que simboliza la 


* libertad, y otra vez vuelvan a ponerse en 


juego, y a perderse, ambos bienes. Ahí ra- 
dica la gran dificultad: en apariencia, no 
vamos a disponer de tiempo para escalonar 
las aspiraciones. Al salir del presente pode- 
mos desembocar en un terrible dilema: o 
bien seguir oprimidos por los mismos gru- 
pos de intereses, o bien favorecer el pre- 
dominio de quienes propugnan determinado 
tipo de estatificación desdeñando el exa- 
men de sus conquistas y sus fracasos efec- 
tivos, concretos, reales. ¡Cuando éste es 
el problema vital de nuestro tiempo! Pues 
de: eso se trata, precisamente: de saber con 
exactitud lo que se ha conseguido y lo que 
se ha desvirtuado, en orden a las conquis- 
tas sociales, en los países que pretenden ha- 
berlas llevado más lejos. 


Planteada la cuestión en tales términos, 
parece insoluble, y uno puede sentirse a 
veces abocado a la desesperación. Por for- 
tuna, el espíritu sano nunca desespera del 
todo, y nos inclimamos generalmente a pre- 
visiones más favorables. Después de todo, 
el funesto dilema puede ser un error a que 
nos induce la perspectiva actual. Sea como 
fuere, optimistas o pesimistas, hemos de 
convenir en que la evolución es, hoy por 
hoy, inimaginable en su alcance, su ritmo 
y sus circunstancias. 


Los problemas del arte 


He tenido ocasión de leer ahora las pa- 
labras iniciales que Paulino Garagorri pro- 
nunció en el homenaje a Camus organiza- 
do por la Asociación Española de Mujeres 


y 


Miguel o Codrig y A 


Universitarias, celebrado en Madr 
nales de enero. El texto de Garago 
mí, está pleno de hallazgos, y me a 
blemente por el sortilegio de las d 
con que juega, que también son la 
los cuarenta y siete años de la vida: 
mus, el año de 1913 en que nació, 


Todos solemos tener muletillas, 
ses consabidas, manías... Según algu 
gos, yo tengo, entre otras, la obsesió 
edad de las gentes, y en particular 
mía. Pero no creo que pueda hab) 
obsesión. Es, desde luego, una preocupa! 
permanente, pero consciente, dirigida a | 
finalidad. Procuro conocer con la 
exactitud la edad de las personas 
nes se me habla o a quienes leo; 
resta para concretar el año del nacin 
y así tengo una idea aproximada de 
periencia vital de cada uno en medi 
circunstancias de nuestro presente y 1 
tro reciente pasado. Y, recíprocamente" 
interesa que cualquier lector o int 
sepa cuál es mi edad, porque el con! 
to de ese dato evita, por lo men 
parte de los innumerables equívocos: 
comprensiones que le salen a uno al 
cuando va en busca de la verdad o, 
modestamente, en busca de algunas 
des. relativas. j 


Así como todos sabemos, después|* 
Newton, por qué se caen las 


tampoco podemos prescindir ya de las * 
vas ideas acerca del hombre. Una de ' 
es “el yo y su circunstancia”. Dichd* 
otro modo: los hechos y las posibilidi" 
Y piensa Garagorri que “el equilibri'' 
desnivel entre esos dos factores ni 
por ejemplo, la medida de una mul 
decir, su relativa importancia”. La | 
del niño nos parece la más injusta, po 

con la imaginación agrandamos indefil 
mente las posibilidades de su vida f| 
cada. Menos cruel se nos antoja la mil! 
te del anciano, ya sin futuro, “Pero la! 
dolorosa—verifica Garagorri—es la 1 
del adulto... La pérdida, en realidad +! 
posibilidades efectivas, es, para sa «| 


más grande.” Y añade: “con cierta 
suele haberse alcanzado penosamente |! 
intransferible sabiduría: el conocimi!' 
de uno mismo—sobre todo de los pre 
límites—y esa inestimable certidumbre! 
llamamos experiencia de la vida... Ar 
adquisiciones hacen que el adulto yerre | 
nos, y la razón de su mayor acierto ri 
en que con la madurez se logra un el 
equilibrio entre la propia realidad y| 
posibilidades auténticas en la existencii| 
cada uno... Cada cual sabe quién es él, || 
lo que quiere y sabe lo que puede: las! 
babilidades para perfeccionar una obra! 
entonces máximas.” 1 

Y Garagorri, como otros, antes y desj|! 
lamentaba que el hombre Camus—su'/ 
y su obra—se hubiese desvanecido dejá. 
nos en la incertidumbre acerca de € 
hubiera sido “el Camus de la serenidad” 
ya empezaba a apuntar. e: 

Esto me recuerda, por oposición, lo: 
decía Paco Fernández-Santos con pm 
de la muerte de A. C.: “A veces se ref 
en un moralismo a ultranza que le ir 
día ejercer la reafirmación concreta de 
hecho moral. Exigir todo podía ser 
manera de no conseguir ni una peqi! 
parte... Viéndose cogido en su propio € 
incapaz de zafarse, optó por la solu 
más honrada: callarse.” Y luego, cent 
do su crítica en la actitud de Camus fr 
a la tragedia argelina, añadía F. FE 
“Puesto que la elección entre uno y 
bando no podía dictársela una moral 
soluta, abandonó por el momento, y O 
do más necesario era, todo juicio m 
concreto... Su silencio era la confesiór 
una derrota. Mas en un hombre de su: 
ple esa derrota no podía ser más que 
visional... Algún día habría vuelto a 1 
brar su voz, la que no engañaba po: 
no se engañaba a sí misma...” 

Otros juicios, gratuitos, han afirm: 
después de la desaparición del gran 
tor, que éste hubiera acabado en el 
tianismo. Es una profecía que no p 
discutirse: nunca podrá ser confirmad 
desmentida. Por otra parte, no todos 
que lo han dicho tienen la misma idez 
cristianismo. A 


En cuanto a mi idea personal de lo 
hubiera sido la aventura mental de. 
bert Camus, puedo imaginar, con la mi 
falta de fundamento, que tal vez habría 
gado a ser un viejo lleno de ser ni 
como el Maeterlinck que se entretenía | 
las abejas y los termites mientras hab 
para el hombre: “Ver lo peor y segui 

h 


iento más elevado que podamos al- 
erá durante mucho tiempo todavía 
ua la misteriosa verdad que busca- 
'or lo demás, aunque esto no fuese 
» le quedaría al espíritu humano una 
ple y natural para no abandonar 
8 ideal. Cuanta más fuerza con- 
las leyes que parecen proponer el 
o del egoísmo, de la injusticia y de la 
id, tanto más aporta al mismo tiem- 
las otras que aconsejan la generosi- 
r piedad, la justicia... Encuentra en 
imas leyes algo tan natural como en 
meras, puesto que se hallan tan pro- 
nente inscritas en él como lo están las 
sn todo lo que le rodea.” Estas son, 
po, las conclusiones a que hubiera 
1) Camus... si no había llegado ya. 
in _ sabe! Como recuerda Garagorri, 
ta los cuarenta y siete años hace más 
lel enigma que toda vida es; y, se- 
erificó el P. Bruckberger, amigo de 
3, los hombres, los verdaderos, no son 
nceillos. (Es bien curioso que el domi- 
lo dijera a propósito de la aparente 
da de un Camus que “tenía algo de 
P y que, sin embargo, estaba cons- 
ñente preocupado de la compañía de 
ijer . Yo lo entiendo perfectamente. 
que el P. Bruckberger también se ha- 
Fgo de ello, me dice mucho en favor 
inteligencia de éste.) 
realidad, muchos hombres andan por 
lismos caminos y entran en las mismas 
las, pero a veces marchan en direc- 
' opuestas. Por eso es frecuente ver 
Iguien está mirando por las ventanas 
' uno ya se ha asomado, de día y de 
', Sin descubrir nada. 
no es fácil adivinar los futuros giros 
|'mente del hombre Camus, cabe su- 
' cuál habría sido su actitud vital 
p de unos años frente a los que per- 
¡sen fijados en las motivaciones de las 
ás guerras: igual que nuestra actitud, 
uzga malsana la obstinación en afe- 
tal pasado y a lo pasado. El hubiera 
ltado todavía unos años más, pues si 
fa guerra acabó en 1939, la europea 
alizada terminó en 1945 y la de Arge- 
in dura. Pero, sin duda, habría llegado 
ismo estado de ánimo. Pues él había 
siempre, como se sabe, el defensor de- 
lo de la vida actual, “de la hora pre- 


sente y, sobre todo, de la felicidad colmada 
o incompleta que en ella se haya conse- 
guido”. Que es, al fin y al cabo, la filoso- 
fía de los seres humildes, armónicos, caba- 
les. 

Y este hombre nos dice, me dice: “Cuan- 
do uno escribe tiene que ser dos..., el gran 
problema consiste en la traducción de lo 
que se siente a lo que se quiere hacer sen- 
tir, Llamamos mal escritor al que se ex- 
presa tomando en consideración un contex- 
to interior que el lector no puede conocer. 
Como consecuencia, el autor mediocre ter- 
mina diciendo todo lo que le place. Por el 
contrario, la gran regla del artista consiste 
en olvidarse a medias en favor de una ex- 
presión comunicable.” Si se adquiere ple- 
na conciencia de este deber, las dificulta- 
des para escribir se multiplican. Sobre to- 
do cuando el escritor, a pesar de tener un 
apellido terminado en ez, no quiere em- 
plear seudónimos, para que nadie piense 
que uno trata de esconderse en estos tiem- 
pos peligrosos. Pues no disfrazándose con 
un seudónimo, se añade otro obstáculo: 
la barrera del pudor. 

Le aseguro al lector que es incomodísi- 
mo hablar de uno mismo, de los propios 
sentimientos y experiencias. Pero vean us- 
tedes... No siendo periodista, por fortuna, 
ni un Shakespeare ni un Dostoiewsky, por 
desgracia; no estando especializado en nin- 
guna materia determinada, porque mi in- 
quietud natural me lleva de una a otra 
—de la política al arte, del teatro a la vi- 
da—, ¿qué hacer sino hablar en primera 
persona? Podría, claro, hablar de las gen- 
tes que conozco bastante bien, llevarlas 
al cuento a al teatro; pero, ¿y el respeto, 
la compasión, el amor a los otros...? Po- 
dría, también, aunque no sea un genio de 
la invención, metamorfosear a los otros, de 
modo que no se advirtiese el origen de las 
criaturas de ficción; pero es tarea difícil 
que exige mucho tiempo. Algún día... 

Mientras, saltemos “la barrera del pu- 
dor”. Una vez habituados es lo más facil. 
Y lo más seguro para que no surjan con- 
tradictores. Porque de nuestra alma, como 
de nuestro racionado bienestar, ¿quién sabe 
más que uno mismo?... Bueno, sí; de esto 
último saben más nuestras mujeres. Pero 
ellas, ¡qué alivio!, no nos contradicen en 


letra impresa. 
NM L, R. 
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«CAL Y CANTO», de Albacete 


En la capital manchega hay un grupo de jóvenes que se han propuesto algo 
serio: contribuir, en su medida, a lo que ya es preocupación de muchos—a un 
ajustamiento y renovación de la sociedad—. Su ambición es sencilla y recortada : 
quieren «pregonar» acerca de su provincia. Realizan su empresa en una actitud 
cristiana, hondamente preocupada por los problemas sociales y de convivencia. 

Como órgano escrito de su acción, publican una revista—Cal y Canto—, que 
dirige Antonio Gómez Picazo, joven abogado del Estado y hombre de formación 
sólida. 

«La cal y los cantos—dice el editorial de su primer número—son materiules 
para construir. Con CAL Y CANTO queremos construir, hacer algo positivo.» 
En el mismo número va un trabajo—breve y magnífico—de Aranguren: «Etica de 
la alteridad». Distingue el ilustre Catedrático de Etica entre alteridad—que trata 
de «la relación ética con el otro o los otros—y aliedad— de la relación imperso- 
nal, anónima. Hace un examen finísimo de la libertad y de la virtud de la jus- 
ticia, terminando con este aserto: «un acertado planteamiento de los problemas 
de la comunidad requiere, a mi juicio, poner el acento en lo ético—en la alteridad—, 
con sus dos virtudes centrales de justicia y libertad, antes de pasar al plano po- 
lítico de lo que he llamado aliedad, y antes de pasar al plano religioso del amor 
o caridad». 

Se incluyen también unos poemas, emotivos líricamente, de Bello Bañón. 

Los problemas agrarios y económicos de la provincia son «apuntados» y se 
comentan libros, obras de teatro, arte, ensayo... Hay también unas páginas que 
acogen la voz de los pueblos de la provincia. 

Cos posterioridad se han publicado los números 2 y 3 de la Revista. El espacio 
disponible nos veda glosarlos. Deseamos a los autores de esta obra buen suceso 
y término. Vale la pena. En las provincias yace, o no será, la renovación cultural 


de España. 
DOS IDEAS DE AMERICA 


La Facultad de Humanidades de la Universidad de Los Andes, de Mérida (Ve- 
nezuela) publica, en sus números 3-4, un trabajo sobre el problema de América, 
que firma Eduardo Blanquel. «La revolución de 1910, hecha desde dentro—dice el 
autor—, huérfana por ello de madrinazgos ideológicos, obligó a México a volverse 
sobre sí mismo hondamente, seriamente, en la búsqueda de una personalidad his- 
tórica propia... Pero también desde tiempo la preocupación de situar a México en 
el hogar común que es América y a ésta en el todo de la cultura se hizo sentir en 
los espíritus más alertas». 

Vasconcelos, Gómez Robledo, Justino Fernández, Octavio Paz, O'Gorman y 
Zea responden a esa preocupación. Los resultados más positivos pertenecen a los 
dos últimos. 

Ambos son discípulos de J. Gaos. «Edmundo O'Gorman, figura básica en la cul- 
tura histórica del México actual, es un espíritu fino y polémico, dueño de un estilo 
agudo, insinuante y cargado de intencionalidad... Hubo de estructurar un método, 
de fundar una ciencia histórica pues sólo por vía de análisis histórico podrá dar 
curso y sentencia a su inquisición. 

«Lopoldo Zea, actualmente la más significada figura de la filosofía mexicana y 
el hombre más conocido fuera del país, ha logrado conquistar un prestigio en pocos 
años... Zea, para quien la filosofía no se da gratuitamente sino porque se necesita, 
y es siempre una necesidad y una responsabilidad frente a las circunstancias, ex- 
plica la motivación de la suya propia en dos grandes temas, en dos problemas bá- 
sicos: la Revolución mexicana y la crisis de la cultura europea.» 

Para O'Gorman, América sólo será sí misma, si es otra—Europa—. Para Zea, 
América busca lo que Europa se atribuye con exclusividad: la originalidad. 

La revista incluye también artículos de Julián Marias, Zamora Vicente, Carmen 
Conde. Pérez Baptista... 


SOBRE “CARLISMO JOVEN” 


(Carta abierta a Pedro Zabala) 


E STIMADO Amigo en INDICE: 


En el número 142 de esta revista, 
en su trabajo «Burguesía y Libertad», 
hace usteg ciertas objeciones q Fran- 
cisco Fernández - Santos con motivo 
de la carta de éste a Aumente—y con- 
siguiente respuesta del cordobés—que 
aparecieron en el número 139. Dejan- 
do parg otro momento más oportuno 
el diálogo sobre las discrepancias con 
Fernández-Santos, con cuya ideología 
me siento más afín, voy a permitirme, 
tratando de esciarecer posiciones, di- 
rigirle unas preguntas que, si pueden 
ser contestadas, harán más diáfano el 
intercambio de ideas y contrastación 
de opiniones que INDICE, en ejem- 
plar tarea española, viene ofreciendo. 

Usted se proclama carlista, pero no 
como «mero repetidor de unos viejos 
principios», no de los que miran al 
ayer (y ello aparece corroborado por 
el tono qe su artículo en que, curio- 
samente, parece coincidir con Aumen- 
te y discordar de Fernández - Santos 
—y digo curiosamente, porque aquél 
es más radical en su postura). Esto 
me lleva a plantearle la primera 
cuestión: 


I. Si sus opiniones reflejan un pen- 
sar político «al nivel de los tiempos»: 
¿no son, en cambio herejes para el 
«carlismo ortodoxo», toda vez que pa- 
ra éste son primordiales la cuestión 
dinástica (hasta el punto de que ella 
da su nombre a la causa) y la monar- 
quía como forma necesaria de go- 
bierno? 


IL. Si es posible hacer abstracción 
del problema de la forma de gobierno 
y de la cuestión dinástica, poniendo 
el acento en los dos planos de «estruc- 
turg corporativa de la sociedad» (as- 
pecto externo) y «comunión profun- 
da en una misma fé» (aspecto inter- 
no comunitario) (1), ¿no resulta equí- 
voco mantener un nombre y unos le- 
mas ligados—a través de tres cruentas 
guerras civiles al «tradicionalismo 
clásico»? (2). 

Si esa separación no es posible, ¿no 
se cae—aparte de la gran dosis de 
utopía que hay en lo de «comunión 
profunda en una misma fe—en un 
dogmatismo político menos abierto a 
la libertad efectiva que la democracia 
parlamentaria? (3) 


II. Si la cuestión dinástica sigue 
en pie: ¿existen los supuestos de he- 
cho necesarios para que se pueda pen- 
sar seriamente en lg instauración de 
la monarquía carlista? (4) 


NOTAS 


(1) Aunque no se refiere explicita- 
mente a ellos, supongo que usted acepta 
estos términos utilizados por Rafael 
Gambra. [V. de este último “Eso que 
llaman Estado” (Ediciones Montejurra). 
Es también interesante el comentario a 


tal obra, de Alvaro Fernández Suárez 
en el núm. 115 de INDICE y la res- 
puesta al mismo de Gambra en el núme- 
ro 118]. 


(2) Me refiero al del lema tomado 
del verso de Acuña: “Una grey y un 
pastor solo en el suelo/un monarca, un 
imperio y una espada”..., al carlismo 
“apostólico”, del que creo muy lejos a 
usted y a Gambra. En ello, imagino, 
pensaba Miguel Luis Rodríguez, al decir 
“lo que está muerto, muerto está” 
(“Volviendo a empezar”. INDICE nú- 
mero 136), que por otra parte, no se 
refería exclusivamente al carlismo. El 
artículo de M. L. Rodríguez ha sido mal 
interpretado, a mi juicio —permítaseme 
decirlo ahora, aunque esto sea otra cues- 
tión—. Sus recelos provenían precisa- 
mente de pensar en el confusionismo que 
pueden originar “innovaciones” basadas 
exclusivamente en vaguedades verbales 
sin posibilidad de vida real. Y estoy se- 
guro de que su'“pasión de convivencia” 
es tan grande, por lo menos, como la de 
Juan Fernández Figueroa y Eduardo 
Cierco). 


(3) Creo esclarecedora en este punto, 
la siguiente cita de Bertrand Russell: 
“Cuando el poder es exclusivo de los 
miembros de un sector político es inevi- 
table una censura ideológica severa. Los 
creyentes sinceros estarán ansiosos por 
difundir la verdadera fe; otros se con- 
tentarán con una conformidad tácita. La 
primera actitud mata el libre ejercicio de 
la inteligencia; la segunda fomenta la 
hipocresía. La educación y la literatura 
deben ser estereotipadas y trazadas de 
modo que produzcan la credulidad más 
bien que la iniciativa y la crítica. Si los 
caudillos están interesados en su teolo- 
gía, habrá herejías y la ortodoxia será 
definida cada vez más rígidamente. Los 
hombres fuertemente influídos por una 
creencia se diferencian de los demás en 
su capacidad para ser movidos por algo 
más o menos abstracto y más o menos 
alejado de la vida diaria. Si esos hom- 
bres dirigen un gobierno impopular, el 
resultado es hacer 'al grueso de la pobla- 
ción todavía más frívolo e irreflexivo 
que lo sería naturalmente, resultado que 
es producido principalmente por el co- 


nocimiento de que todo pensamiento es , 


potencialmente herético y por consiguien- 
te peligroso. En una teocracia es pro- 
bable que los gobernantes sean fanáti- 
cos; siendo fanáticos, serán severos; 
siendo severos, tendrán oposición; te- 
niendo oposición, se harán todavía más 
severos. Su acción enérgica se cubrirá, 
inclusive para sí mismos, con la capa del 
celo religioso, y, en consecuencia, no se 
sujetará a restricciones. De aquí el potro 
y la estaca, la Gestapo y la Checa.” 
(“El poder en los hombres y en los pue- 
blos”. Edit. Losada.) 


(4) Por mi parte, creo sinceramente 
que no, pues falta coherencia en cuanto 
a los principios doctrinales y unanimidad 
en sus correligionarios sobre la persona 
legitimada para acceder al trono. 


En mi opinión, con todos los respe- 
tos que el juicio ajeno me merece, sin 
una contestación concreta y lógica a 
esas preguntas, es muy difícil aceptar 
de antemano las soluciones del “joven 
carlismo”. 

Sí creo, en cambio, en la buena fe de 
su actitud personal y espero que, tarde 
Oo temprano, nos encontremos en esa 
empresa común, en la que, como dice 
Aumente, “todos estamos comprometi- 
dos, y de la que depende el futuro de 
nuestro pueblo”. 

Su affmo. amigo 


Enrique BURBANO 


UNA OBLIGA 


Revista INDICE. Madrid. 


AL LLEGAR A ESPAÑA, UNA DE MIS PRIMERAS curiosidades 
las revistas de artes y letras, es decir, tomar contactos con lo vivo d 
teligencia» española que pudiera estar, además, a mi alcance, 

Yo traía el prejuicio de una España apagada—no seca, que nun: 
tará—pero sí, callada a las verdades más molestas, a las inquietud: 
oficiales 

Tuve la suerte de comenzar con INDICE. La calidad de la revista, 
lidad y la seriedad con que enfrenta sus temas, la amplitud y actual 
estos, me desengañaron de muchos preconceptos formados al abrigo d 
ta pereza mental. 

Son razones más que suficientes para suscribirse. Pero aún hay 
uruguayo y la humildad histórica y económica de mí país, su pequeñ: 
torio hoy, en el momento de superestructuras y superpotencias técn 
nómico-políticas, facilita el hecho—de por sí natural—de que nadie 
nozca ni mencione. Pero INDICE, sabe algo más que los títulos de Y 
futbol. Encontré en sus páginas nombres familiares: Supervielle, Ri 
Paseyro, Carlos Gurméndez, Guido Castillo y creo que Alberto del Camp 
también, un uruguayo disc. 'pulo de Zubiri, que lleva ese nombre y real | 
Barcelona. 

No hay nada de hueco patrioterismo, en sentir cierta satisfacción, sl 
ría emoción, al leer esos nombres en INDICE, justamente cuando : 
sentía un poco desvineulado del propio país. 

Hay más todavía. Por primera vez leo en España una opinión al 
lúcida sobre la realidad americana, Cuba y la O. E. A. «Dossier» de ¡Ru 
cía me ha permitido refrescar, mejoradas, mis propias opiniones ( 
mente formadas al margen de los esquemas que la prensa diaria diva | 
América como aquí en España. 1 

Para un americano alejado de su tierra y un poco del centro de la pil 
mática .americana, en hora tan definitiva para todos nosotros, 1 
una obligación. ¿1 

Dos números me han bastado para comprobarlo. Vaya mi reconoc 
to y mi esperanza. hi l 

Deseo, pues, hacer una suscripción de un año entero. 3 

Le saluda atentamente. 41 


PS ' Walter TORIBI| 


¿MO 


Salamanca, octubre, 1980 
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FILMOLITERATUR 


Sr. D. Juan Fernández Figueroa. Madrid. 


Distinguido señor: 0 

He leído en el número último un artículo del señor Villegas Lópil 
que se habla, con conocimiento y ecuanimidad, del Instituto de ¡noe | 
ciones y Experiencias Cinematográficas, pero afirmando que «fué fui 
en 1947, por el ingeniero industrial don Victoriano López García», y: 
recordarle que en un libro mío titulado Filmoliteratura, se aclara, 
nadie lo haya rectificado, como es natural, que el tal Instituto d 
mos otras personas y, virtualmente, en la Facultad de Filosofía y 
aunque el señor López nos ofreciera local por no tenerlo la Facultad : 
go se constituyera en Director y aunque gependiera el centro siemt 
la Dirección General de Cinematografía y Teatro, 

Y también quiero indicarle al señor Villegas López que en ese 7 
librillo traté del inadecuado empleo de la palabra Cinemateca, que ¡| 
en su artículo, en vez de la de Filmoteca, que es la admisible /ilol 
mente y ya se "ha adoptado de modo casi general. 

Por lo demás no vea en estas rectificaciones, el señor Villegas 1% 
la menor censura sino el interés con que sigo su labor, desde cmd l 
olvidables Servicios Cinematográficos, que tuvo a su cargo en el Minil' 
de Estado, cuando éste se llamaba aún así y no de Asuntos Exter 


Esperando de su amabiidad la publicación de esta carta en | 
le saluda atentamente sy afectísimo, : 


: Joaquín de ENTRAMBASAGU li 


La Escuela Etnológica de Viena. Arbor, 


En este número y en su sección de «Estudios y Notas», nuestro colaborado hi 
Trabazo firma el artículo «Orden y caos en el arte contemporáneo» y el P. Za 
Gea escribe unas «Breves consideraciones en torno a la teoría de Einstein». 

En la. «Información cultural del Extranjero», Antonio Pacios habla d 
escuela Etnológica de Viena en la Historia de las religiones». Después de hacel' 
semblanza del P. Schmidt, se ocupa de sus dos discípulos, los PP. Schebesta y|% 
pers. Este último es considerado como el más representativo de la Escuela. 
blema versa sobre el origen de la religión. 

«El razonamiento del P. Koppers es como sigue: la humanidad aún indivisa 
llegar al conocimiento de esos tres contenidos—principalmente al de la unid 
Dios, que es de lo que especialmente trata en este capitulo—, o por vía natu 
causalidad o explicación racional del mundo, o por vía de revelación. Sin ne:!* 
posibilidad absoluta de la vía natural, parece, de hecho, como sumamente i 
bable, dado que los pueblos más cultos no llegaron a esa meta con la perf: 
con que lo hicieron los primitivos... En cuanto a la creencia en el paraíso, 
original y entrada de la muerte en el mundo, si concebible como mera teo: . 
explicar en algún modo la existencia del mar en el mundo, parece imposib!! 
adquiriera el grado de certeza religtosa que la caracteriza, por mera vía racion!*' 
mismo hecho de ver que todos los hombres morían, hace sumamente impri 
que se les ocurriera montar un sistema en que la muerte no había reinado! 
mundo, cuando todo les testificada lo contrario. Queda, pues, como la única [ 
cación plausible que todos esos conocimientos los recibieron por revelación s 
Supremo. ' 

La conclusión, sumamente probable por la naturaleza misma de las cos 
corrobora porque esos mismos pueblos no consideran sus creencias a este r 
to como mera elaboración humana, sino como legado transmitido por el mism 
que se reveló al primer hombre o antepasado. Si a tal creencia no correspo 
una realidad, quedaría también por explicar cómo tal creencia pudo form 
arraigar con tanta fijeza en la humanidad.» : 
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| Úsica, 
Ñ h 1d LA Le 
¡lión, amistica» 


¿Qué es el jazz? Ante todo, 
inúsica, no una expresión de re- 
ni una mística social, ni una 
a de vida». Es una música más 
lvimple comparada con la música 
yo XX, de modo que debería ser 
ate fácil de definir y describir. 
hay casi tantas respuestas a la 
Inta «¿qué es el jazz?» como crí- 
¡de jazz, preguntas no absoluta- 
> opuestas, excepto las de algunos 
dos, sino diversas, y agrupadas 
l»dor de una suerte de vago con- 
de definición. Así tiene que ser. 
te, las cuestiones generales no de- 
Na admitir respuestas demasiado 
¡fficas. Si se le preguntara a una 
¡ión de expertos «¿qué es el cu- 
15?>, O «¿qué es la música barro- 
las respuestas serían igualmente 
jas. Además, tómese, por ejemplo, 
¡egunta «¿qué es el cubismo?» Si 
t se ha visto un cuadro cubista, 
'spuestas más hábiles no servirán 
| que se visualice un cuadro que se 
leje mucho a la realidad cubista. 
¡ro de la crítica, el último recurso 
impre la experiencia directa de la 
¡la obra de arte. De modo que lo 
¡res escuchar atentamente la mú- 
| de una orquesta de jazz o de un 
a de primera categoría. 


¡[REALIDAD, NO es necesario re- 
ra la filosofía. Lo único que hay 
¡hacer es escuchar los discos de 
¡pretes reconocidamente buenos. 
ad el ritmo más simple posible, 
' Tough marcando el tiempo a 
'Teagarden en Swinging on the 
larden Gate, Columbia 35323. Si 
se trascribiera, sólo daría «pum, 
p pum, pum». Cualquiera podría 
irlo. Pero por algo muchos críticos 
¡ideran a Dave Tough como uno de 
pocos grandes músicos del jazz. 
| «pum» no son golpes de una má- 
Q, sino ecos y variaciones del pulso 
| : cada golpe es especial y úni- 
llo mismo que un latido del co- 
n, NO se vuelve a repetir nunca 


2 modo que las unidades mayores 
ritmo son referíbles a otras acti- 
des del cuerpo humano vivo, que 
viona, singularmente, en pares, en 
Os. Así, la frase o cadencia ele- 
al refleja y varía la inspiración 
| expiración. 

> claro que la expresión típica de 
imión de la música y el cuerpo hiu- 
no es la danza. Aunque ahora está 
moda escuchar y no bailar, el jazz 
inte y sobre todo música para baíi- 


q Y 
1 música bailable penetra en noso- 
convierte en parte de nosotros, 
que la mayoría de las otras mú- 
5, 1 la música como tal es In 
cinestésica de ls artes. El sonido: 
producirse dentro; de la visión 
s en camb'n como en algo de 
ra». De modo que nos maneja- 
la vista y el tacto. y nos co- 
s con el sonido. Desde luego 
», digan ln que dijeren Ins 
das en etimología. oriqinaria- 
sionificó tratn sexual. fuera 
mtivo o nerho, y todavía en 
len casi todos entienden in- 
ente sí se usa la palabra en. 
Y el ¡ínz>, In música, se 
con un haile que se consi- 
tremadimente erótico. 


E DE la Era del Jazz ern 
ano n la eónula que nodía 
e la llevaran a uno nreso. 
todos los sábados a la no- 
evaban nresn a mucha gente O 
menos la sacaban fuera de las 


JAZZ Es música vara bailar. Fs 
L bailable excepcionalmente 


DICEN 


erótica, y en su evolución siempre se 
ha sometido a los requerimientos de 
un poderoso grupo de presión: la gen- 
te que gasta dinero, la camarilla in- 
fluye del baile. 


AHORA BIEN, ES cierto que, igual 
que el vals o la mazurca, las formas 
bailadas del jazz han tendido a hacer- 
se cada vez más etéreas en manos de 
algunos músicos. Y también parece, 
cosa más importante, que los efectos 
de toda la música, salvo la más evi- 
dentemente afrodisíaca, tienden a des- 
vanecerse. ¿Será que cambian los rit- 
mos de la actividad originaria misma? 
Por cierto que el vals La Viuda Alegre 
ya no despierta las pasiones que des- 
pertaba a principios de siglo —aún 
hasta los tiempos de John Gilbert y 
Mae Murray. 

Hay mucha gente para quien el jazz 
tradicional no es nada «hot» sino mú- 
sica de calesita. Pero por cierto que 
el jazz todavía tiene sus raíces en el 
baile erótico, y cuanto más se aleja 
de esas raíces, menos jazz es, y más 
pierde ese «swing» característico. 


NADA MAS absurdo que el disparate 
corriente entre algunos críticos fran- 
ceses e ingleses de que el jazz es «la 
voz de los negros oprimidos». Es verdad 
que muchos «spirituals» son práctica- 
mente canciones de secreta protesta de 
los esclavos; Negro Slave Songs in the 
United States, de Miles Mark Fisher, 
lo demuestra en forma muy convin- 
cente, y muchos «blues», especialmen- 
te los que cantan los hombres, no exal- 
tan los valores de la sociedad blanca. 
Los conflictos raciales y sociales influ- 
yeron en los orígenes del jazz, pero el 
jazz mismo surge primero como parte 
del negocio de diversiones, y el prole- 
tariado enfurecido no frecuenta los 
«night clubs» ni los cabarets. 


LA IDEA DE que el jazz es una mú- 
sica de protesta racial es resultado de 
la paranoia sistemáticamente antinor- 
teamericana de los intelectuales fran- 
ceses y de los partidarios de la cultura 
popular soviética de un par de «night 
clubs» de Greenwich Village de la dé- 
cada del 30. En realidad, la protesta 
era serual e inconsciente, práctica- 
mente automática. Se trata simple- 
mente de Que una expresión natural 
del galanteo, la más antigua, la más 
étnica función de la música y el baile, 
volvió a la cultura norteamericana. 
Fue parte de la derrota general de la 
tradición puritana inglesa de Nueva 
Inglaterra, y reafirmación de los fuer- 


tes elementos franceses y negros de 
nuestra cultura. Y por esa: razón, sobre 
todo, su sistema nervioso central, sus 
principales venas y arterias, fueron 
los ríos de la cuenca del Mississppi, 
ese río francés y negro. 

Es cierto que ninguna protesta es 
más honda y vital que la sexual, por la 
sencilla razón de que interesa a las 
propias partes vitales de logs miembros 
de la sociedad. De modo que si se la re- 
prime y da origen a conflictos socia- 
les, como ciertamente sucedió y aún 
sucede con el jazz, pronto implica un 
vuelco de todos los valores de la socie- 
dad convencional. Ese es el origen de 
la mística del jazz, del jazz como «for- 
ma de vida”, la hostilidad a la "socie- 
dag digna» ahOra sistematizada en la 
extravagancias del «hipster». 


EL JAZZ vuelve la música social al 
papel que ha desempeñado en todas 
las sociedades humanas desde tiempo 
inmemorial y que sólo fué olvidado du- 
rante un breve lapso dentro de la civi- 
lización occidental. Por eso tiene una 
importancia tan inmensa, por eso es 
el aporte mayor de Norteamérica a la 
Cultura del siglo XX, y si bien no es la 
única música seria que tenemos, es la 
única músicg nuestra que toman en se- 
río fuera del país. Después de todo, una 
revolución de las relaciones humanas 
es en verdad una revolución muy im- 
portante. Dicho sea de paso, nada me- 
jor que el jazz demuestra la forma en 
que las artes desempeñan un papel so- 
cial—ocultamente, detrás del escenario, 
pocas veces comprendido por los críti- 
cos oficiales de arte y literatura, y, por 
último, totalmente subversivo. 


LOS MUSICOS de jazz están en el 
negocio de las diversiones, que es un 
trabajo terriblemente duro, de horas 
tremendas y largas semanas solitarias 
en ”el cafino”. Es verdad que sus des- 
cansos son poco convencionales, y que 
sus horarios son diferentes de los de 
la mayoría, pero esa experiencia ago- 
tadora, que todos detestan, "En el Ca- 
mino”, es una cosa muy distinta de la 
orgía pintada en una popular novela 
del mismo nombre. Es verdad que Har- 
lem es un infierno y que tuerce la vida 
de cualquiera que viva allí, no sólo de 
los músicos. Pero aun en Harlem, y 
mucho más en el resto del país, y, su- 
pongo, sobre todo en la costa del Pa- 
cífico, la mayoría de los músicos que 
conozco son artistas de gran dedicación 
que se interesan ante todo por su tra- 
bajo. Como nosotros, tienen mujeres e 
hijos y la dura tarea de mantener a 
flote un hogar a pensar de las conspi- 
raciones de la sociedad. 


Kenneth REXROTH 


(De la revista «Sur», número 265, pú- 
gina 26.) 


ARTE EN MEXICO 


Del 5 de septiembre al 5 de noviembre, se ha celebra- 
do en México, capital, la 11 Bienal Interamericana de ar- 
te, obteniendo el GRAN PREMIO el pintor Tamayo, 

Este suceso cultural merece ser destacado con _relie- 
ve. INDICE lo hará en un próximo número, reseñando 


aspectos del Certamen, ar 


tistas que concurrieron, foto- 


grafías, etc. Precisamente en el orden de la pintura, Mé- 
xico tiene ya una tradición, con notable mérito, 


ACLARACION 


Advertimos a nuestros lectores que el trabajo «Con- 
ciencia de su época» —que formaba parte de las pági- 
nas dedicadas a San Francisco— está tomado de la obra 
del P. Sarasola «San Francisco de Asís», publicada por 
la Editorial Cisneros, que dirige el P. Oromí, 


ESTO DIJIMOS 
No habla de amor 


ni consuela 


Existen países que tienen espec- 
táculog nacionales y otros que no los 
tienen. Hay espectáculo nacional cuan- 
do el público os impone un silencio ri- 
guroso durante la primera mitad del 
mismo y se pone a aúllar y a patalear 
durante la segunda. Si aceptáis esta 
definición, en Francia no hay espec- 
táculo nacional, exceptuando quizá las 
ventas en subasta. Ni en Italia, salvo 
el robo, tal vez, porque allí se deja ac- 
tuar al ladrón en medio de un silencio 
expectativo (primera mitad) y des- 
pués se patalea y se grita (segunda mi- 
tad). Por el contrario, Bélgica tiene 
las peleas de gallos; Alemania, el vam- 
pirismo, y España, las corridas de 
toros. 


Yo he aprendido en Nueva York que 
el jazz es un espectáculo nacional. 


La música no habla de amor ni 
consuela. Es acelerada, como las per- 
sonas que toman el ”Metro” o comen 
en un restaurante automático. No es 
tampoco el canto secular de los escla- 
vos negros. Ni la quimera triste de los 
yanquis abrumados por sus máquinas. 
Nada de eso: hay un hombre gordo que 
se desgañita haciendo florituras con su 
trombón; un pianista sin gracia; un 
contrabajo que araña sus cuerdas sin 
escuchar a los demás. Se dirigen a la 
parte más árida de vuestra alma, a la 
que no quiere ni melodía ni ritornelo, 
sino el estallido ensordecedor de un 
instante. No Os arrullan, sino que os 
reclaman. Tocan, vuelven q tocar, re- 
chinan los instrumentos: nace el rit- 
mo. Sí sois jóvenes y animosos, el rit- 
mo os arrebata, os sacude. Saltáis so- 
bre la pista, cada vez más a prisa, y 
vuestra compañera salta con vosotros: 
es una ronda infernal. El del trombón 
suda, sudáis vosotos, el de la. trompeta 
también suda, vosotros sudáis más, Y 
después sentís que algo ha ocurrido en 
el estrado. Los músicos ya no tienen el 
mismo aspecto: se amontonan, se 
transmiten el hastío, adquieren un aire 
de locos y parece como si buscasen al- 
go—algo como el placer serual—. Y 
vosotros Os ponéis también y buscar 
algo, a gritar. Hay que gritar; la or- 
questa se ha convertido en un inmen- 
so trompo: si os detenéis, el trompn se 
detiene y cae. Gritáis, y los músicos 
arañan las cuerdas y soplan como po- 
sesos. Vosotros, poseídos también, gri- 
táis como parturientas. El de la trom- 
peta toca al pianista y le contagia su 
posesión diabólica, como en tiempos de 
Mesner. Gritáis sin tregua. Toda una 
multitud orita a compás No se oye ni 
siquiera el jazz: se ve una masa de 
gente sobre la pista, que suda a com- 
pás y que quisiera girar sobre sí mis- 
ma, dar aullidos de muerte, golpear la 
cara de su pareja... 


Y después, de pronto, el jazz se de- 
tiene. El toro ha sido estogueado, el 
gallo más viejo ha muerto. Ha termíi- 
nado la música Sin embargo, habéis 
bebido vuestro whisky, dando gritos, 
sin enteraros. Un mozo impasible os 
sirve otro. Permanecéis atontados un 
instante; luego reaccionáis y decís a 
vuestra compañera: ”No está mal”. 
Ella no os responde. Esta noche no le 
haréis el amor, ni tendréis piedad de 
vosotros mismos; ni siquiera llegaréis 
a emborracharos, ni a derramar sangre, 
pero Os sentiréis atravesados por un 
frenesí inacabable: por este crescendo 
convulsivo que parece ir a la búsqueda 
colérica y vana del placer. Saldréis de 
allí un poco cansados y ebrios. pero 
con una especie de calma abatida, co- 
mo después de las grandes excitacio- 
nes nerviosas. 


Jean-Paul SARTRE 
(INDICE, número 52, pág. 1 y 19.) 


P—Á 


LITERATURA, 
HISTORIA Y 
PAISAJE 


Jorge Campos tiene, entre otras virtudes, 
la de ser excelente conocedor de la litera- 
tura hispanoamericana. Hace tiempo que 
viene quejándose de la poca atención—o de 
la escasa información—con que se suele 
seguir la producción literaria hermana. 

Ahora, con un largo y magnífico artículo 
sobre el mexicano Carlos Fuentes (1) toma 
un camino más eficaz que el de las lamen- 
taciones... 


SABEMOS QUE POR SU volumen, por 
su calidad y por la digna prestancia de sus 
ediciones, las letras de allá merecen mayor 
y más continua atención. Pero ese saber 
no basta. Hay que concretarlo, ayudar a 
que adquiera bulto y evidencia. 


El caso de Carlos Fuentes, que ha servido 
a Jorge Campos como base de su artículo, 
es de los singulares, pero no el único. Ya 
lo dice él. En la misma novelística mexi- 
cana actual hay otras jóvenes plumas em- 
puñadas con rara destreza. No hace mucho 
llegó a las librerías españolas la primera 
serie de la “Colección Popular” que lanza 
Fondo de Cultura Económica, de México. 
Publica, así, en pequeño formato y precio 
asequible, una selección de títulos antes in- 
cluídos en sus colecciones mayores, tanto 
literarias como de pensamiento. Ciñéndo- 
nos a las primeras, puede afirmarse sin re- 
serva que los seis libros de narración son 
interesantes y, en su mayoría, notables. 

El cuento—ese género tan difícil de edi- 
tar en España—tiene amplia representación 
en los catálogos hispanoamericanos. Sea 


t 


indicados para que el lector reciba limpia- 
mente el impacto... Casi siempre, el cuen- 
tista se propone producir sólo una sensa- 
ción. Lo difícil es conseguirla intensa, du- 
radera... Y en eso los mexicanos citados 
pueden calificarse de maestros. 


CONVIENE DECIR en seguida que el 
hecho no es excepcional y que se repite 
en las letras hispanoamericanas. Lo seña- 
laba Guillermo de Torre en “Claves de la 
literatura hispanoamericana” (3), citando 
además a otros críticos y copiando una 
certera frase de Picón-Salas: “Nuestra vo- 
cación se vuelca sobre lo emocional y es- 
tético más que sobre lo pragmático”. 

Las nuevas generaciones americanas se 
han liberado de pretensión retórica, de ran- 
cio lirismo, de tantos defectos que, en otros 
tiempos, pudieron señalarse como comu- 
nes... El lenguaje que hoy emplean es ce- 
ñido—no simplemente directo—, de autén- 
tico buen gusto y, sobre todo, vivamente 
expresivo. Muchas situaciones quedan ex- 
puestas o resueltas con sólc una frase, una 
palabra que se clava en el lector y le im- 
presiona más que cualquier descripción 
larga. 

Vale la pena detenerse un poco en esa 
expresividad. 

El castellano que hoy se escribe en nues- 
tra América, aunque contiene elementos sub- 
jetivos, no teme al lirismo, al desgarro, a la 
pincelada emotiva o colorista. No las pro- 
diga, es cierto, y usa misma contención 
añade valor a su lenguaje y lo prestigia. 

Sin embargo, sería apreciación superfi- 
cial atribuir a los autores de allá, como 
fin, la mera diversión emocional y esté- 
tica, 


EN LA LITERATURA mexicana es fá- 
cil advertir cierta unidad temática, debi- 
da a la predilección por lo autóctono: pai- 
saje, protagonistas y situaciones son neta- 
mente nacionales y hunden su raíz en lo 
histórico, próximo o lejano. Por univer- 
sales que sean las pasiones y el conflicto, 
lo humano se viste con ropajes indígenas, 
o éstos son utilizados a modo de espejo, 


MIRADO 


var (4) daba una, desde este lado de los 
mares, en un artículo del que no importa 
copiar larga cita: 

“En América, tan desnudo, recién lle- 
gado, nuevecito, tan emigrante es el hom- 
bre—aun el más ancestral indígena—que 
se le ve primero que a todo lo demás. Las 
grandes estructuras de la historia:  socie- 
dades, estados, lenguas, literaturas, econo- 
mías..., todo se ve que está portado de 
manera milagrosa y asombrosa, casi de- 
moníaca, como dijo el trágico, por el hom- 
bre.” “Pero en América el hombre se queda 
solo, despojado de estas aparentes estruc- 
turas. Y es entonces cuando la historia en- 
tera se vuelve milagrosa al sentir de cerca, 
una vez humanizadas, esas grandiosas es- 
tructuras.” “... La historia se siente inexpli- 
cable, azarosa, desgraciada, digna de amor 
y caridad, como lo es la vida individual, la 
de cualquier humano, sólo que traspuesta 
a unas dimensiones inconmensurables, in- 
finitas, donde los hombres son cómo are- 
nas de la playa.” ; 7 

Sí: en América, la dimensión histórica 
se mide todavía con el hombre. ¿Cómo ex- 
trañarse si su novelística—sobre todo la me- 
xicana—es un pertinaz escudriñarse; si sus 
criaturas están continuamente en primer 
plano; si son sus reacciones peculiares lo 


acaba de aparecer el volumen 


LOS PREMIOS 
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DE NOVELA 


Las obras maestras de la Literatura francesa 
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políticos del carrancismo; 
Fuentes que, en “Las buenas con 

arranca dibujando unos cuadros de 
típicamente galdosianos, y luego 
diza en el espíritu del protagonista : 
cente, cuya crisis es de carácter 
sin duda, pero con perfiles inc 
de su tiempo y de su raza. 


Sin embargo, más que en otra novel | 
en “La región más transparente” (5) dh 
aparecen con magnitud las caracter! 
que venimos señalando. Cada uno di 
personajes es un trozo de realidad: 
cada una de sus conversaciones, de s 
nólogos interiores... encierran la mism: 
gustiosa interrogante. Alguno la 
abiertamente o la vive, como ese 
Ixca Cienfuegos donde se cruza lo! 
derno con lo ancestral mexicano. | 


_ ANTES SE NOS fué la palabra (“dl 
na”, pero no es justa y rebasa nu! 
intención. Debimos decir “convencimie 
añadiendo que es general y hondo. 
dónde parta, es ya cuestión para cuye 
treo no estamos preparados, Con un 
do “quizá” puede apuntarse lo que 


Hay editado un libro cuyo título || 
para largas reflexiones: “Filosofía d| 
mexicano” (6). No es momento é p 
analizarlo, pero en sus páginas prin 
se reúnen unos hechos, unas cuantas 
que ilustran sobre ese constante, alto 
peño de conocerse, sin turbiedades y! 
interferencias ajenas, que luego ha vé! 
desarrollando la literatura de México, [| 
damos que con singular fortuna... | í 


Recuerda Abelardo Villegas, autor di 
bro, cómo Justo Sierra, al inaugurar e 
la Universidad Nacional, dijo: “... 1 | 
po... que se propusiera adquirir los: 
dios de nacionalizar la ciencia, de mej 
nizar el saber”. “A esos estudiosos | 
demostrar que nuestra personalidad 'l' 
raíces indestructibles en nuestra naturih 
y en nuestra historia; que, participand!| 
los elementos de otros pueblos ame|' 
nos, nuestras modalidades son tales me 19 


constituyen en una entidad perfecta 
distinta entre otras.” Mi 
Comenta en seguida Villegas que lo 1 
do no es chauvinismo; no señala supi| 
ridad sobre ningún otro pueblo: sólo 
imperativo de conocernos, de elaborar. 
tras propias soluciones vitales”. y 


) 

“Esa misión que señalaba Sierra pl 
Universidad era en el fondo la misión ¿$ 
cultura mexicana contemporánea. Sierr 
encontraba en los umbrales de su des 
llo y le marcaba el camino y el pá 
“Justo Sierra, humanista, historiador, | 
sofo, planteaba un doble imperativo | 
cultura mexicana: por un lado, era 1 
sario investigar la realidad mexicana, Ss] 
pre en estrecha conexión con la real 
universal; por otro, todos esos estudios 
eran para cruzarse de brazos sino ¡| 
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conformar y moldear esa realidad que 
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efecto o causa, esa atención se ve justifi- 
cada por un nutrido grupo de especialistas, 
de escritores que lo cultivan con frecuen- 
cia y acierto. (Seghers, de París, acaba de 
editar una antología de narradores “latinos” 
que abarca veinte nombres de distintos 
países.) Así sucede con México, y en- la 
Colección Popular 'se incluyen, además de 
novelas, libros de cuentos firmados por 
Juan Rulfo y Edmundo Valadés (2). No sólo 
son buenas las narraciones, sino que algu- 
nas producen impresión imborrable, des- 
mintiendo el carácter de efímero con que 
se suele culpar al género. 


La brevedad no está reñida con la emo- 
ción, ni todos los temas requieren una ex- 
posición dilatada, El acierto puede lograrse 
también eligiendo la perspectiva idónea, 
situándose el autor a la distancia justa y 
empleando desde allí los medios expresivos 


donde observar en qué se diferencian y ase- 
mejan las dos imágenes, la propia y la 
ajena. 

En “Proceso y contenido de la novela 
hispanoamericana”, Luis Alberto Sánchez 
afirmaba que el nexo común a la novelís- 
tica de América—incluído el Norte—es la 
preponderancia del paisaje sobre el hombre, 
la casi absorción de éste por aquél. Hoy la 
observación parecería aventurada. Más jus- 
to sería decir que el paisaje, sin desapare- 
cer en momento alguno, es el fondo sobre 
que destaca, amorosamente, apasionadamen- 
te contemplado el hombre en él nacido 
y que lleva en las venas su ancestral sa- 
via. * 

La preocupación fundamental de los me- 
jores americanos de esta hora se centra en 
la comprensión de su historia. Hay mu- 
chas razones para ello, y ya Antonio To- 


que ante todo interesa al narrador? ¿Qué 
modo de comprensión mejor, por más efec- 
tivo y directo, que el promovido por vía 
emocional, estética o afectiva? 


El procedimiento es de utilización gene- 
ral, como si respondiera a una consigna. 
Lo emplean de modo más visible los cuen- 
tistas, pero es también evidente en las pro- 
ducciones de largo aliento. Ciñéndonos a 
los mexicanos aludidos por Jorge Campos, 
lo encontramos con Agustín Yáñez en “La 
creación”, novela de los medios artísticos 
de México, muchos de cuyos personajes 
pueden ser fácilmente reconocidos; con 
Ricardo Pozas que, en “Juan Pérez Jolote” 
nos hace conocer la vida—la interior y la 


_ exterior—de un indio chamula que ha con- 


vivido con los blancos; y Fernando Bení- 
tez que, en “El rey viejo”, sobre dar una 
lección de novela histórica contemporánea, 


a estudiar.” o 


SI LA LITERATURA, la novela en 
ticular, es algo más que un mero int 
de distraer los ocios de los demás; $ 
estilo sobrepasa a la estricta expresión: 
dividual, ha de reconocerse a los hisp: 
americanos—a los mexicanos desde lueg 
una virtud que merece respeto. 


Mueven su pluma llevados de la pas 
de conocerse y conocer; con lo nacio 
lo racial, no construyen un nacionalii 
ni un racismo: buscan una fraternidad. 


Francisco RIBES 


(1) «Insula», núm. 166, septiembre 1960 
(2) Juan Rulfo: «El llano en llamas». 
do de Cultura Económica, Cole 
Popular, n.o 1. México, 1959. 
Edmundo Valadés: «La muerte (1 
permiso», Id. n.o 8, 
(a Cuadernos Taurus, n.o 27. Madrid, 1 
(4) En «Ensayos y peregrinaciones». G y 
rrama, Madrid, 1960. ¿ 
(5) Fondo de Cultura Económica, e 
mexicanas», n.o 38. México, 1958, | 
(6) Abelardo Villegas: «Filosofía de lo | 
ticano». Fondo de Cultura Econón 
México, 1960. / 
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. Morón a través de dos de sus 
palabra acero” y “El libro de 
—como diría Ortega—“la co- 
ia exacta entre el gesto y el 
la perfecta adecuación entre lo 
' lo íntimo”. Esta indagación la 
¡lizar a través del estilo, que está 
specto al hombre—en una partici- 
¡ustancial. ; 

món laten dos preocupaciones—ma- 
dl en las obras antes enunciadas—: 
4» refiere a su Patria y aquella otra 
lziéndose a todas las Patrias, se uni- 


| pe se acerca a la persona de Morón 
A de las que podrían llamarse “cons- 
de su obra: la fe, el vigor, las 
"populares, conciencia de lo litera- 
|'Su vigor recuerda algo el de Una- 
¡ Baroja en lo humano: no es hu- 
l) como el de don Miguel, ni des- 
somo el de don Pío. Pero, en cam- 
sl humilde y acogedor. Estos nombres 
¡ban de citarse constituyen, a juicio 
Navarro, los antecedentes—si así 
l llamarse—de Guillermo Morón. Es- 
se expresa a través de las expre- 
populares que crean efectos muy 
les y a través, sobre todo, del de- 
La fe actúa en su obra con “el 
de una constante matemática”. 
rro la preocupación de Morón por 
dor la fe en lo humano, se entien- 
¡trae a la memoria estos versos de 
y Alonso: 


il pequeña, mi dolor. 
¡al mar. 
! Al hondo mar. 
me dije: “A tu sabor 
¡des navegar.” 

le perdió la poca fe... 
1 La poca fe 
cantar. 

ibnda y cielo naufragué 

lin dolor inmenso el mar.” 


¡el capítulo “Descripción literaria”, 
Navarro estudia su vigorosa valora- 
'* lo humano. Ello le lleva a preocu- 
¡por la Patria y sus hombres sím- 


¡ón es, para el autor, el hombre re- 
llativo de su generación. Por eso, le 
estas palabras que cierran el libro: 
litima tragedia, la mía, la de nuestra 
¡vión, la generación defraudada—no 


lar, sino por mala fe—está ahí en ese 
»go que continuamente invita a dia- 


| 


JAGOGIA 
XUAL 


>ld Prohaska. — Psicología y antro- 
iía del sexo. Editorial Herder, 
lona, 1960 


e de la obra, “Psicología y an- 
logía del sexo” es suficientemente ex- 
o de la amplitud con que el autor tra- 
tema objeto de su libro, cobrando ple- 
ntido ¡al proyectarlo al campo psicoló- 
y metafísico. 
mundialmente conocido pedagogo de 
tiversidad de Munich, Friedrich Schnei- 
ha dicho: “No conozco ningún libro 
n volumen relativamente reducido co- 
, haga un estudio sistemático tan 
de la sexualidad en el hombre, 
nda a los aspectos biológico, psico- 
metafísico de éste, y que sobre tal 
zca un método de educación cris- 
la sexualidad. El autor no soslaya 
'oblema importante de la educa- 
al, pero al estudiarlos, con todo 
se perfectamente realista, procede 
eza que no puede chocar ni mo- 
l lector más sensible, ni al poco 
> en tales temas”. 
Os primeras partes de la obra ofre- 
teórica indispensable para abor- 
nte la problemática, con el 
vio de los elementos biológicos 
IcOs, no menos que su fundamen- 


R. G. 


ra parte, la propiamente pedagó- 
los principios estudiados a la 
la vida, En esta parte, precisa- 
donde el autor se muestra expe- 
O y conocedor de la realidad. El 
Pp? ¡porciona datos básicos acerca de 
'0 del ser humano, y una interpre- 
ada de ellos, que permite uti- 


sica, a la luz de la revelación 


lizarlos eficazmente en una pedagogía mo- 
derna de la sexualidad... 

Escrito con agilidad, el libro constituye 
una guía segura para quienes se ocupan de 
tales problemas. Copiosos índices: general, 
de nombres, de materias, y de ilustraciones 
facilitan la consulta. 


UNA PROFESION 
DE CABALLEROS 


Pierre Boulle.—Plaza Janes, Editores, 
1960. (Colección: «El hipocampo».) 


Si no me diesen más que cuatro o cinco 
palabras para calificar esta novela, diría 
que es una obra maestra de impresionismo 
narrativo. A través de esa palabra, “im- 
presionismo”, hemos ganado años de expli- 
caciones. Exactamente los que emplea el 
arte en derivar de la minuciosidad y mo- 
rosidad, a lo que en otra ocasión hemos 
llamado aquí “conquista por omisión”. 

Pierre Boulle ha creado un símbolo: el 
del intelectual. Esta especie de hombre—nos 
advierte el novelista—no se da exclusiva- 
mente entre los escritores. Puede ser un 
albañil, un mecanógrafo, un militar. Se tra- 
ta de un ser que reacciona de cierto modo 
preciso ante las incitaciones interiores, De 
un ser para el cual la realidad —por la que 
es capaz de morir—se identifica con sus 
sueños. Pero Boulle no nos da la diaria 
aventura de ese ser, los eslabones todos 
de su discurso vital. Nos lo presenta en 
tres o cuatro momentos típicos de su vida, 
y ellos concertados de tal modo que en 
esa escasa presencia va incluída dialécti- 
camente toda una vida vivida segundo a 
segundo. Esto es a lo que llamo impresio- 
nismo narrativo. : 

¿Qué le ocurre a Cousin, el protagonista? 
Cousin es enviado a la Francia ocupada por 
los alemanes para un servicio de espiona- 
je. Cousin es oficial. A sus órdenes tiene a 
Morvan, que es telegrafista. Caen en ma- 
nos de sus enemigos. Morvan es torturado 
horriblemente, pero no habla. Cousin, su 
superior, confiesa con la simple amenaza: 
“;¡Alto! hablaré. Lo diré todo, todo, haré 
todo lo que queráis..., una red completa..., 
enlace con Londres...” Morvan lo ha oído. 
Cousin ve luego su mirada de desprecio. 
Los guardianes del torturado y del traidor 
se emborrachan. Con gran esfuerzo, Mor- 


PINTURA MODERNA 


De Manet a Mondrian 
Por J. E. Muller 


La Editorial Gustavo Gili, S. A., 
de Barcelona, acaba de editar este 
libro, del Director del Museo de 
Luxemburgo, en traducción de 
J.-E. Cirlot. El subtítulo de la 
obra ya expone la voluntad del 
autor por evitar la inclusión de la . 
etapa más reciente, tanto para es- ' 
tablecer una perspectiva histórica, 
que ya resulta posible en el perío- 
do “De Manet a Mondrian”, es 
decir entre 1870 y 1935, como 

. para no pronunciarse en el enjui- 
ciamiento de los artistas de las 
recientes generaciones. El libro, 
con más de cien ilustraciones en 
color, es la obra ideal para ini- 
ciarse en los arcanos del arte del 
siglo XX, pues está escrito en 
lenguaje sencillo, sin tecnicismos 
reservados a una minoría, pero 
con un justo criterio y una rara 
cualidad de escritor, que da al 
tema la amenidad de un relato or- 
gánico. Se estructura el libro por 
tendencias, pero, dentro de cada 
una, se acentúa el valor de las 
personalidades creadoras. Cada 
pintor es reflejado en lo esencial 
de su obra, de su vida y de su 
destino, señalándose sobre todo lo 
que aportó al gran tesoro de la 
pintura universal. Se dan noticias 
también de las escuelas nacionales 
más importantes y no sólo de la 
de París, pero no se aborda el 
problema de aquellos pintores que 
han permanecido dentro de un 
ámbito particular, sin acceder a la 
universalidad, Las láminas corres- 
ponden a los pintores estudiados y 
apenas se cita nombre que no sea 
aclarado en su mensaje pictórico 
por la ilustración correspondiente. 
Las láminas en color, impresas 
por el procedimiento offset, son 
de rigurosa fidelidad y reproducen 
las obras más notables de cada 
artista. La presentación del volu- 
men, a gran formato, es digna del 
contenido, igual que la impresión - 
del texto, debida a la SADAG de 
Barcelona. 
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van logra incorporarse, hacerse con una 
metralleta y liquidarlos. Cousin se apodera 
del arma y asesina a Morvan, escupiéndole 
al rostro el nombre de traidor. Ni la trai- 
ción, ni el asesinato logran que se tamba- 
lee en Cousin la “realidad” de su sueño de 
heroísmo. ¿Cómo es posible tal milagro en 
el alma de aquel cobarde? Cuando, más 
tarde, Cousin informa a sus superiores, 
cuenta la—“su”—verdad, por la que va a 
dejarse torturar y matar con unas muestras 
de valor muy superiores a las que dió Mor- 
van. Luego Cousin—concluímos—es tam- 
biér un héroe, un valiente. Pero es un in- 
telectual. Y un intelectual está dispuesto a 
ser héroe, a sacrificarse... por sí mismo 
únicamente: “El, sólo él..., él, con su uni- 
verso de sueños, ¡él mismo, aquella criatu- 
ra ideal de su alma! Hubiera aceptado gus- 
toso la destrucción de la tierra entera, pero 
no la de aquel ser fabuloso. Por él, por él 
solamente, se mostró capaz de heroísmo.” 

Pero no hay exclusivamente sarcasmo en 
ese juicio ni en la novela, Hay, sobre todo, 
una gran ternura, una honda comprensión, 
que humaniza hasta el dolor la figura sub- 
yugante de Cousin. Al mismo tiempo, un 
finísimo humor—tal vez a lo Evelyn Waugh, 
pareciéndome que también hay algo de 
Waugh en el súbito contraste de algunas 
situaciones—, un  finísimo humor, decía, 
trasciende de todo el libro. Todo ello hace 
más verdadero el fin de Cousin, su cruel 
sacrificio en aras de sí mismo, de su ver- 
dad... 

El lector reflexivo, al acabar esta nove- 
la, se hará estas preguntas: “¿Es, el inte- 
lectual, un inadaptado? Cousin, ¿es un 
verdadero intelectual? La categoría de in- 
telectualidad, ¿procede de la sumisión a 
una verdad interior—in interiore hominis 
habitat véritas—,o0 bien de constituirse el 
individuo en hombre que ve la verdad “des- 
de” dentro, en hombre interior—in interio- 
re homine habitat véritas—?” He aquí el 
sentido de este libro, del mensaje de Boul- 
le. Para mí, no hay duda. Cousin es un mal 
intelectual. Porque utiliza la realidad, la 
verdad exterior, para reformar su sueño, 
y no el sueño para consolidar, sin herirla, 
la verdad exterior, la realidad. Hay que 
partir siempre de la verdad. De la verdad 
hacia el sueño... 

¡Qué finísima cintura, qué ágil cintura 
tiene la prosa de estos franceses! ¡Qué es- 
pectáculo contemplarlos sugerir conceptos 
fundamentales sin esfuerzo aparente! 

Lo dicho: una obra maestra del impre- 
sionismo narrativo. 


Mr. CIUDADANO 


Barry S. Truman. —Plaza-Janes, 
Editores, 1960. 


Si, como es evidente, los recuerdos, las 
memorias de un hombre tienen siempre una 
importancia capital, los recuerdos de un 
hombre que durante algunos años ha diri- 
gido los destinos del imperio de los Esta- 
dos Unidos de América, deben de poseer 
un supremo interés. Y así es, en efecto. 
Precavidamente, Truman hace lo posible, 
desde el título, por hacernos creer que cuen- 
ta un período de su vida que va desde que 
abandonó la Casa Blanca hasta hoy. En 
cierto modo es así. Pero desde su retiro, 
desde su calidad de “Mr. Ciudadano”, des- 
de su vida semiprivada, vamos advirtiendo 
cuáles fueron los supuestos más íntimos so- 
bre los que se aposentaron sus decisiones 
presidenciales. A esta luz particular y do- 
méstica, comprendemos mejor a Truman. 
Es un simple cambio de perspectiva. Tru- 
man se contempla como simple ciudadano, 
pero también como presidente, desde su sim- 
ple ciudadanía. Ese “lejos” que introduce 
entre sí mismo y la Presidencia, nos hace 
ver mejor la Presidencia, tanto en su caso 
como en los demás. Con acierto escribe en 
las primeras páginas del libro: “... mien- 
tras abandonaba el estrado donde se rea- 
liza la proclamación, me pregunté qué ha- 
brían pensado otros presidentes al bajar 
hacia un futuro ignorado... Una de las 
razones que me han movido a escribir este 
libro ha sido la de señalar esta prolongada 
negligencia en poner al alcance del país el 
consejo y la experiencia de los antiguos 
presidentes.” 

Que Truman y Eisenhower no se lleva- 
ron nunca bien, es evidente desde el pri- 
mer capítulo. Truman se esfuerza con to- 
da su alma en mostrarse objetivo. La im- 
presión, desde luego, es ésa. Pero, al fin, 
y luego de narrar ciertas actitudes insóli- 
tas de su sustituto en la Casa Blanca, ex- 
clama: “Lo que experimenté el Día de la 
Proclamación (de Eisenhower) y he seguido 
experimentando desde entonces, fué dolor 


al ver cómo los agravios tercamente recor- 
dados podían influir de tal manera en el 
pensamiento y en las acciones de hombres 
a quienes se confiaba la dirección de un 
pueblo”. 

La narración de Truman, siempre inte- 
resante, y me parece que insustituíble para 
conocer no ya la historia de su país, sino 
la del mundo en los últimos años, parte de 
una premisa que me es particularmente 
atractiva: de la reflexión y la meditación, 
y no la del afán polémico. No se advierte 
ni por un momento el ansia de justifica- 
ción o reivindicación. Toda la historia de 
Truman parece algo así como un testamen- 
to, como un juicio sobre un lugar y una 
situación a los que ya no podrá ni querría 
volver, 

No hay duda de que la Historia es la 
maestra de la vida. La historia que repre- 
senta Truman es una experiencia preciosí- 
sima. Sus ideas sobre el aspecto religioso 
de su país y su forma de reaccionar ante 
él como Presidente, lo cual es tan rabiosa- 
mente actual; sus percepciones y convic- 
ciones ante la guerra y el asunto del áto- 
mo; sus juicios sobre republicanos y de- 
mócratas y el porvenir de entrambos par- 
tidos, entre otros muchísimos temas, son 
puntos de meditación para los ciudadanos 
del mundo en general, y para los norte- 
americanos, en particular. 

Un cierto tono de melancólica sereni- 
dad, de aristocrática nobleza—condiciones 
de un espíritu prócer, pero que de haberlas 
utilizado durante su campaña electoral le 
hubiesen arrebatado todos los votos—, cam- 
pean en el libro. ¿O no prescindió de ellas 
jamás, ni aun en aquellos momentos de lu- 
cha acerada y sin cuartel, o por lo menos 
no en la medida que han prescindido Ni- 
xon y Kennedy? Digo esto recordando un 
famoso titular de un periódico español el 
día mismo de las elecciones: “Ni el propio 
Truman cree en el triunfo de Truman”, 
Unas horas después, Truman obtenía una 
victoria completa. Truman, como es sabi- 
do, no se presentó a la reelección... En el 
libro hay constancia de su despego por las 
campañas políticas desmesuradas. Estamos, 
no me cabe duda, ante un cierto tipo de 
hombre, de presidente, y de ex presiden- 
te... Todo esto queda muy claro en el li- 
bro de sus recuerdos. 

CHEMA 


LA FIEBRE LLEGA 
A EL PASO 


Henry Castillou.—Plaza-Janes, 
Editores, 1960. 


Una novela de acción, primorosamente 
estructurada. La acción se desarrolla en 
Venezuela, en una zona de clima enfebre- 
cido, como los sentimientos que se desarro- 
llan en las almas de los personajes. El amor 
y la ambición política en sus diversas for- 
mas y matices son los cimientos de la aven- 
tura. El consabido triángulo de la mujer 
joven y hermosa, el marido y el enamorado, 
bien sea abiertamente, bien secretamente, 
es el germen de casi todos los episodios. 
El novelista—Premio Interallié y Gran Pre- 
mio de Novela de la Academia Francesa— 
ha logrado crear, sobre todo, un ambiente. 
¿Cómo se crea un ambiente? Es difícil pre- 
cisarlo. Ausiones y descripciones constan- 
tes de sensaciones características, palabras 
elegidas cuidadosamente con un fin deter- 
minado, el “tempo” de la narración, el mo- 
do de estar, de moverse, de vestirse los 
personajes. Cuestiones todas ellas subsi- 
diarias, al parecer, pero imprescindibles 
para introducir la trama en un ambiente 
acusadamente definido, y al lector en ese 
ambiente. En este sentido, estamos ante una 
novela de corte eminentemente clásico, don- 
de las emociones llegan al lector por la in- 
sistencia en los detalles y no por la elusión 
de ellos. Sigo creyendo que en esto radica 
el genio novelístico. Ha heredado Castillou 
de los novelistas del ochocientos esa es- 
pecie de morosidad que nos hace vívidos 
y realísimos los personajes, a los cuales 
contemplamos no solamente en los instan- 
tes cruciales de su existencia, sino también 
en aquellos otros que aparecen como se- 
cundarios y cotidianos, pero en los que 
esta incubándose su destino. 

Es un acierto verdadero el asunto de las 
luchas políticas, donde la ambición de po- 
der se desarrolla como un instinto elemen- 
tal, dirigiendo en muchas ocasiones el signo 
de los acontecimientos íntimos y más ale- 
jados de la política. 

Una novela, pues, de acción, de aven- 
turas, de sentimientos primarios, y muy 
bien hecha. 

CL, :A; 
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(Viene de la primera página) 


de Borges, hay palabras reveladoras; “goce 
verbal”, “artificios”, “cierta indiferencia 
esencial”, “sistema de habilidades”, “juego 
de destrezas retóricas”, “recursos técnicos”, 
“ciencia Retórica”, “artífices”, “fría y po- 
co ingeniosa”, “novedades o novelerías”, 
“estupor”, 

¿POR QUE HA DE SER LUGONES 
quien, con estos defectos, encarne nuestra 
literatura y no Sarmiento ni Hernández, que 
no los tuvieron, que nunca escribieron por 
puro goce verbal sino para “cantar cosas 
de jundamento”, que jamás ensayaron los 
artificios ni tuvieron esa indiferencia esen- 
cial, ni tomaron el mismo tema para exal- 
tación o para burla (como si la vida fuese 
un juego), ni convirtieron su necesidad de 
expresión en un sistema de habilidades y 
de destreza retórica, ni se propusieron te- 
mas ocasionales para darse el lujo de re- 
solverlos mediante pura técnica, ni eran ar- 
tífices que se proponían el estupor? Por al- 
go, y como reconoce el propio Borges, aho- 
ra nos resulta frío y artificioso Lugones y 
lo hemos dejado de lado, y en cambio se- 
guiremos creyendo, cada vez con mayor ad- 
miración y fervor, en la prosa del Facundo 
o en esa poesía del Martín Fierro que, par- 
ca y virilmente, nos transmite la dura be- 
lleza y el amargo patetismo de una raza en 
el exilio. Cruz y Fierro, perseguidos por la 
desgracia y por la inclemencia de los hom- 
bres, se alejan hacia el destierro, quizá para 
siempre, dejando tras de ellos no sólo la 
civilización sino algo más modesto y más 
grande que una civilización: sus pequeños 
cariños, un rancho, un amigo, una mujer, 
los hijos. Y Hernández se limita a decir: 


Cruz y. Fierro de una estancia 
una tropilla se arriaron; 
por delante se la echaron 
como criollos entendidos ; 
y pronto sin ser sentidos 
por la frontera cruzaron. 
Y cuando la habían pasao, 
una madrugada clara, 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones, 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara. 


Que inevitablemente nos trae a la memo- 
ria el otro fragmento conmovedor 


Assi dexa sus palacios - yermos e deshere- 
[dados. 

De los sos ojos - tan fuertemientre llorando 

tornava la cabeca - e estábalos catando. 


Piensa Borges que la clave para enjuiciar 
a Lugones es Flaubert, cuya doctrina y cuyo 
destino, más que su obra, considera ejem- 
plares en la literatura de nuestro tiempo; 
Flaubert—afirma—consideraba que hay un 
modo de decir cada cosa y que es deber del 
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escritor descubrir ese modo único. Postuló, 
además, una armonía preestablecida de lo 
eufónico y lo exacto y se maravilló que la 
palabra justa fuera, invariablemente, la mu- 
sical; “El mot juste de Floubert no es ne- 
cesariamente la palabra anómala o asombro- 
sa, pero bajo la pluma de Lugones, el mot 
juste degeneró en el mot surprenant, y la 
página proba en la mera página de anto- 
logía hecha de triunfos técnicos, menos. ap- 
tos para conmover o para disuadir que para 
deslumbrar. Su literatura, por exceso de apli- 
cación o por una aplicación perversa, que- 
dó así maculada de vanidad: detrás de los 
epítetos inauditos y de las metáforas alar- 
mantes, el lector percibe, o cree percibir, 
ese grave defecto moral.” 

¿No podríamos decir lo mismo para mu- 
chas páginas de Borges?: “La candente ma- 
ñana de febrero en que Beatriz Viterbo mu- 
rió, después de una imperiosa agonía que 
no se rebajó un solo instante ni el senti- 
mentalismo ni el miedo, noté que las carte- 
leras de fierro de la plaza Constitución ha- 


PS. O DO O nO O O 


bían renovado no sé qué aviso de cigarri- 
llos rubios; el hecho me dolió, pues com- 
prendí que el incesante y vasto universo ya 
se apartaba de ella y que ese cambio era 
el primero de una serie infinita.” Fragmen- 
to que a la vez revela la capacidad de 
Borges para el hallazgo poético (la indife- 
rencia del mundo, en la forma atroz de un 
nuevo aviso de cigarrillos) y su por momen- 
tos irrefrenable preciosismo. 


EN CUANTO A FLAUBERT, SE equi- 
voca, seguramente conducido por sentimien- 
tos contradictorios; su secreta vocación por 
las palabras, su oscura sensación de culpa 
por lo mismo que admira. Porque es eviden- 
te que el inmaculado Flaubert—como siem- 
pre sucede cuando se hace un culto de las 
palabras—incurrió en los mismos defectos 
que Borges critica en Lugones; hasta el pun- 
to que lo mejor de Flaubert, y sin lugar a 
dudas to único que ha de permanecer, es su 
genial vida de Madame Bovary, obra en la 
que se propuso con su romanticismo y su 
retórica la tarea de ascesis que Cervantes 
había hecho con la caballería y la retórica 
correspondiente. Mientras que en el resto de 
su Obra de orfebre incurre en las mismas ca- 
lamidades que aquí aguantamos luego en 
sus descendientes menores (y en particular 
en Larreta). 


Cierto es que a fines del siglo XIX y a 
comienzos del XX, el modernismo renovó 
la literatura de lengua castellana, pero tam- 
bién es cierto que propagó una temible in- 
clinación por la suntuosidad, el ornamento, 
el lujo, el exotismo y el lenguaje esteti- 
zante. Todo el modernismo puede sinteti- 
zarse en el genio de Darío, incluído sus de- 
fectos; pero su genio era tan poderoso que 
esos defectos—como siempre pasa—se iban 
a poner de manifiesto en sus imitadores. Se- 
das, mortecinas lunas, rasos y terciopelos, 
incienso y mirra, dioses paganos, mariposas 
y crepúsculos en el jardín: todo se expan- 
dió por nuestro continente como fuego en 
la paja, pues cierta proclividad a la pompa 
de nuestra raza parece como si hubiese es- 
tado esperando su propia manera en aque- 
lla manera decorativa y verbal. Y estas des- 
gracias alcanzaron su mayor expresión en 
La gloria de don Ramiro;. en ese producto, 
generalmente encuadernado en cuero de Ru- 
sia, debemos sufrir los peores inconvenien- 
tes de Dario, de Flaubert, de Barrés, de 
D'Annunzio y de la ópera wagneriana; co- 
mo observa Amado Alonso, cuando un lla- 
gado muestra sus pústulas es siempre, para 
dar un espectáculo pintoresco, una hermo- 
sa combinación de colores, un rebuscado 
contraste de fealdad y refinamiento con pa- 
labras preciosas y raras, con epítetos arcai- 
cos y pomposos. En una carta C. Graham, 
dice Hudson a propósito de esta ópera: El 
estilo demasiado elevado y académico es 
monótono; nunca se levanta y nunca des- 
ciende de un mismo nivel, no hay llamara- 
das ni resplaydores. Encontré alivio en el 
acto de dejar Don Ramiro para tomar el 
Infierno de Dante. Este tiene una especie 
de horrible y espiritual jovialidad que no 
había notado antes. El Infierno era más 
real, y más humano, para Dante que Avila 
y su marchita aristocracia del siglo XVI pa- 
ra Larreta... Su protagonista es un loco, un 
hombre de acción, un asesino, un héroe, un 
santo, y un mistico; pero no importa un 
comino lo que sea y haga: todo el tiempo 
se sabe que no es nada más que un mani- 
quí.” En este tipo de escritores hay, más que 
una voluntad de verdad, una voluntad de es- 
tilo; y, tal como ha sido dicho, practican al- 
go así como una literatura al cuadrado: 
Dante escribe sobre los hombres, éstos escri- 
ben sobre los hombres de La Divina Come- 
dia. En cuanto al misterio religioso, les inte- 
resa en cuanto ingrediente artístico, que to- 
man sin convicción ni sufrimiento; les apa- 
siona su simbología externa, la magnificen- 
cia de sus cultos antiguos, la magnificencia 
de sus ritos. 


Habría que decir, finalmente, que, así 
como hay dos Flauberts, hay dos Lugones. 
Y así como Borges admira al Flaubert-orfe- 
bre que hemos condenado (pasando por alto 
o quizá lamentando al creador de Madame 
Bovary); así, de los dos Lugones nos pro- 
pone el más deleznable, mientras deja en 
la sombra al poeta que alcanzó la más alta 
jerarquía cuando se despojó de las tenta- 
ciones de mera belleza verbal, para expre- 
sar sus angustias, sus esperanzas y triste- 
zas de simple ser humano. En sus últimos 
años retorna (literariamente) a su patria, 
después del largo periplo de países exóticos 
y mitologías. Pues se vuelve a la patria en 
la madurez por la misma razón que se 
vuelve a los padres, después de esa separa- 


ción generalmente rencorosa que nos aleja 


de ellos hacia tierras y seres extraños. Y 
así, en sus Poemas Solariegos invoca a sus 
antepasados: a don Bartolomé Sandoval, 


conquistador del Perú y de la tierra del Tu- 
cumán; y al maestre de campo Francisco de 
Lugones, a don Juan de Lugones el enco- 
mendero, y, en fin, al coronel don Lorenzo 
«Lugones. - 


Que en el primer ejército de la Patria salió, 
cadete de quince años, a libertar naciones. 


Para luego comenzar su hermoso canto di- 
ciendo: 


En la Villa de María del Río Seco, 
Al pie del cerro del Romero, nací. 
Y esto es todo cuanto diré de mí, 
Porque no soy más que un eco 
Del canto natal que traigo aquí. 


PERO LO CURIOSO ES QUE casi po- 
dríamos parafrasear todo esto para el pro- 
pio Borges, ya que también hay dos Bor- 
ges, y el que exaltan sus imitadores es el 
más deleznable, como siempre pasa, ya que 
lo verdaderamente grande es lo inimitable. 
Y, como decia al comienzo, parece haber 
en el ensayo sobre Lugones una secreta 
y tortuosa autoacusación, cuando denuncia 
el preciosismo y la belleza verbal en el 
maestro. Al lado del Borges que no retro- 
cede ante una “candente mañana de febre- 
ro en que Beatriz Viterbo murió”, existe el 
gran poeta que en memorables versos de 
austera belleza nos ha conversado de los pa- 
tios de infancia, de los melancólicos barrios, 
de la pampa de antepasados; el poeta que en 
algún cuento nos ha logrado transmitir la 
nostalgia por el infinito, la tristeza de, la fi- 
nitud, el culto del coraje o la amistad, ¿No 
debería ser este Borges desprovisto de vani- 
dad y de juego, de preciosismo y de mera li- 
teratura el que festejáramos? Pero parece im- 
posible. La fuma es un conjunto de equivo- 
caciones, y muy a menudo un artista es ala- 
bado por lo que en realidad lo debilita. A 
este hombre que por encima de todo es un 
poeta, se pretende verlo como a un metafísi- 
co, cuando su filosofía no admite la menor 
prueba de rigor. A este poeta capaz de poe- 
mas memorables se lo celebran por sus me- 
ros juegos de ingenio, por esos relatos que 
a lo más pertenecen a esa literatura lúdica y 
bizantina que constituyen el lujo (pero tam- 
bién el defecto) de una gran literatura. 

Su obra de ficción parece colocada fuera 
del espacio y del tiempo, en una suerte de 
topos uranos en que los seres de carne y 
hueso están reemplazados por símbolos, para 
desenvolver ingeniosas tramas geométricas. 
En apariencia, la literatura de Borges es de 
índole metafísica, pero en rigor sus dilemas 
son meros juegos de ingenio. En sus relatos 
no hay verdadera vida ni verdadera muerte. 
En Tres versiones de Judas nos dice que 
para Nils Runeberg su interpretación de Ju- 
das fué la clave que descifra un misterio 
central de la s*eilogía, fué motivo de sober- 
bia, de júbilo y de terror: justificó y des- 
barató su vida; por ella habría aceptado la 
hoguera. Para su autor (él mismo lo con- 
fiesa), son “ligeros ejercicios inútiles de la 
negligencia o de la blasfemia”. La teología 
de Borges es el juego de un descreído y la 
materia de una literatura preciosa. Hay, en 


SAINT-JOHN PERSE. Cronista... 
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doncellitas de canela que alegran las islas del Caribe. El viaje de Perse es h 
mundo original, hacia la planta planta, la fruta fruta, la arena arena. Es un 
hacia atrás, hacia el instante en que el hombre saboreaba todavía la sorpresa de 
puesta de sol, el majestuoso musicar de las mareas, el milagro de contemplan | 
rostro en el espejo de las aguas. Caillois ha llamado a esa poesía una ciencia 
percepción. Ha dicho además que Perse es el poeta de la verdad y de la realid 
poeta de toda civilización, es decir, de todo esfuerzo paciente y razonado para a 


y 


el fondo de él, un horro 
por la vida. ] 

En uno de sus poemas na 
Laprida con estas significa 


Zumban las balas en la 
Hay viento y hay cenizas 
se dispersan el día y la b 
deforme, y la victoria es de 
Vencen los bárbaros, los ga 


Yo que anhelé ser otro, 
de sentencias, de libros, de d 
a cielo abierto yaceré entre ci 
pero me endiosa el pecho inex 
un júbilo secreto. Al fin me 
con mi destino sudamericano, 


Ante la violencia y la brutalidad 
do fáctico, corre a refugiarse 
de marfil, y allí como un ma 
que trabaja con las transparente 
raison, se entrega a su juego | 
y los dramas en que hombres « 
nueso luchan, sufren y mueren, 
del caos y la contingencia, son 
por bellos relatos que semejan t 
La muerte y la brújula no se co; 
natos reales—¡Leibniz no lo 
se demuestra un teorema; la ciud 
Red Scharlach comete sus 
irreal; los nombres de sus calle. 
tásticos, los apellidos de sus habi 
creíbles, la frialdad de sus movi 
humana. Pues no es la psicologíe 
geometría del sistema lo que interesa 
tor. Claro que los crímenes de 
deben cometerse en alguna parte, p 
en una ciudad de Buenos Aires do 
ha sido lo suficientemente ge 
como para ser geometría, no mera 
fía o historia. El cuento podía hai 
pezado con las clásicas palabras del. 
so matemático: “Sea una ciudad 
quiera.” 


PARA ESTE GENERO DE e 
único digno de una gran literatu 
espíritu puro; cuando lo único 
una gran literatura es el espíritu 
es decir el hombre, el hombre q 
este confuso universo heraclitean 
símbolo que reside en el cielo 
Puesto que lo característico del ser' 
no .es su espiritu puro, sino esa 
desgarradora región intermedia q 
mos llamar alma, en que acontec 
grave de la existencia; el amor y el 
el mito, la ficción y el sueño. Nada: 
cual es estrictamente espíritu, sino 
hemente y turbulenta mezcla de 6 
sangre, de voluntades concientes 
gos impulsos. Ambigua y angustia 
ma sufre entre la carne y la razó 
nada por las pasiones del cuerpo Ñ 
aspirando a la eternidad del espir 
petuamente vacilando entre lo relative 
absoluto, entre la corrupción y la im 
lidad, entre lo diabólico y lo divi 
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alguna excelencia; el poeta de las instituciones, de las casuísticas, de las ceremor 
de los ritos, de los procedimientos, de las retóricas, de todos los ardides milena: 
del hombre para imponer un orden, un estilo, a la naturaleza y al instinto, sien 
¡ay! rebeldes; siempre, felizmente, inagotables y vivaces”. s 
4 ' 
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LA BUSQUEDA DEL CRDEN EN PERSE SE HA HECHO BAJO EL SIG 
de la libertad de la mirada. Su largo trabajo, iniciado en la alabanza que el adolesct 
arroja desde todos sus poros hacia la dicha de vivir, pasó después por el sentimit 
de desesperanza, de vacío, que siembra en el ser profundo la contemplación de 
muerte: más tarde, remontándose hacia donde lleva el espíritu a quienes sienten 
la vida no es los sentidos, sino que los sentidos son poderosos instrumentos d 
vida, caminos para comprender la vida, echa a andar hacia adelante, por los 
siertos, por el mar, por las forestas, por la magia de los bellos animales, y siente 
magna presencia de un mundo renacido, fresco, ofrecido al hombre como alime 
y como constancia de que no desaparece cuando muere, Perse es exactamente lo C 
trario de un surrealista. Es un intrarrealista, un Colón de los seres y de las ec 
en su plena autenticidad. Canta el poeta, feliz de tener el mundo entre las man 
dice los grandes himnos de alabanza a aquellos Elementos que parecían gasta 
inútiles, inservibles ya. Envuelto en el aire, en la lluvia, en las extensas llanuras, 
un hombre libre, devuelto al universo. La poesía tiene en él el valor de un ¿ 
sagrado, de un exorcismo. Paradójicamente, este refinado hombre de la diploma 
este apartado y silencioso Alexis Leger Leger, de quien muchos de sus compañ 
de carrera no supieron que era un gran poeta sino cuando Hitler se lo hizo cono 
es uno de los pocos primitivos que el arte moderno ha producido. Primitivos, 
decir, Adanes. Y cuando Adán sabe escribir, cuando sabe expresarse magistralmeé 
en una lengua literaria insuperable—de Perse escritor cabe decir cuanto él dijerg 
Valery Larbaud—, su obra equivale a una pintura del Paraíso pe 


y 
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do, en 1958, se inició la primera experiencia com- 
telana, asistimos, invitados y alumnos, a un plan- 
de algo que parecía brotar de una necesidad, la 
ciertas interpretaciones dadas a nuestra música, 
[se ha dicho y repetido, dictar por quienes poseen 
xperiencia técnica y pública, interpretaciones, o si 
e, dirigirlas. 
blema nos venía exigido por artistas foráneos, pues 
[gio, las más de las veces, dejaba, en interpretacio- 
stas o reproducidas por medios mecánicos, algo que 
lo el mundo se juzgaba modélico. 
uel primer ensayo, se llamaron ya, para participar 
[quienes podían, como maestros, realizar la tarea. Y 
in al curso medio centenar de músicos, los más 
: ofrecida en concurso, españoles, la mayoría: era 


miento de Andrés Segovia y del Sr. Director Ge- 
+ Relaciones Culturales, secundado por Oscar Es- 
¡mamiento pletórico de sentido, vivo, sorprendente. 
hoy, en que todo ha sido superado, hemos de re- 
iquel 1] Curso Internacional, por su intimidad, com- 
con la presencia de todos a todo, y por una emo- 
e fué creándose hora a hora, obra a obra, hasta al- 
momentos de atracción intensa, cuando un gran mú- 
ijugaba sonoridades inalcanzables frente a los pos- 
del acorde en tecla... Parece imposible imaginar, 
) a partir de aquello y en sesenta mal contados días 
¡| discontinuos, haber alcanzado en tres años lo ocu- 
1 este 111 Curso Internacional que acaba de clausu- 
In los últimos años, hemos visto aparecer nuevas en- 
is; violín, violoncello, música de cámara, conjunto 
igano, música instrumental, clavicémbalo, música an- 
)rofesadas por excelentes músicos-pedagogos; hemos 


Seminario 


Audición pública en la Capilla Real; 


de Música Antigua; Audición de obras de Mozart por A. Brosa, G. 


Ante la fachada del Obradoiro, C. Badía, A. Segovia, A. 
Cassadó y F. Goebels. 


de Larrocha, D. Aricourt, A. Tausman, A. Brosa, F. Mompou, L. Le- 


vy, G. Cassadó y E. Ribó. 


De arriba a abajo: 


Izquierda : 


incrementarse la calidad de composición, día a día, 
manifiestan los resultados; al mismo tiempo se ha 
) realizar un Primer Concurso Internacional de Pia- 
tre elementos, preparados casi todos técnica, expre- 
razonadamente en el curso. Y hemos oído obras iné- 
de viejos músicos españoles, en versión fresca, recien- 
1, también obras de autores jóvenes allí presentes, in- 
tadas por conjuntos creados con los alumnos y en 
ón experimental. 


lo ello expresa claramente que la acción de MUSICA 
OMPOSTELA se manifiesta como un movimiento 
l, frente a otros intentos análogos hasta hoy ensaya- 
1 los ámbitos del mundo, porque mientras éstos sólo 
¡pan de las obras de corriente repertorio que, sin duda 
l, acreditan la técnica, Compostela en cambio coge la 
a al vivo, con aliento, la música pasada y la presente, 
leva a las aulas y de allí a las salas de conciertos: y 
lo hace con nuestra música olvidada durante siglos. 
MUSICA EN COMPOSTELA terminase este año, su 
daría en el conato de un brillante meteoro. Y 

pérdida serían responsables cinco espíritus que han 
> y hecho posible este meteoro: y se sentirían par- 
> de ello los dos centenares de músicos extranjeros, 
Ocenas de músicos españoles que acudieron, nueva- 
; por la Vía de Santiago, a la llamada de rendir culto 
iniversal de nuestra expresión. 


EN COMPOSTELA debe pervivir, con sus 
s cátedras, con sus humildes Seminarios de Mú- 
ua, de Música Coral, de Música Orquestal, de 
ontemporánea, donde los hechos se explican por 
_Por sus valores compositivos, por su inserción 
ria; y ha de pervivir sobre todo para que de es- 
Os se dé fe sonora, en la audición, en una de estas 
les sin tiempo y hora, de mediodía, de atardecer, 

a que participamos todos, compositores e intér- 


3 durante unas semanas de exquisita convivencia, con -- 
ludadanos de la más bella creación urbana, formada, 


te siglos, con monumentos de humildad. 


Federico MOMPOU 


MA EN COMPOST 


EUROPA 


(Viene de la pág. 32.) 


tablecerse en el interior de una Comu- 
nidag política. 
5 


Lo cierto es que ha llegado la hora, 
enormemente válida por lo que 0Cu- 
rre en el mundo, de hablar de lo euro- 
peo en su dimensión verdadera. Lo con- 
trario sería tanto como querer organi- 
2ar Europa a imagen y semejanza del 
universo intuído por Huxley en «Un 
mundo feliz» o por los americanos de 
la era Eisenhower: el optimismo de 10s 
refrigeradores. 

Existe, sí, necesidad de Ordenar el 
consumo en servicio a las necesidades 
de los hombres, pero no colocar estas 
necesidades al servicio de los trusts que 
cambian, impulsan y acrecientan aque- 
llas a su propio capricho. 
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La gran crisis que atraviesa actual- 
mente el mundo occidental reside no 
sólo en esa contradicción patente entre 
las exigencias del progreso técnico y 
las estructuras económico-políticas, si- 
mo también en el desequilibrio que es- 
tas arrojan encima de una sociedad 
donde determinados bienes aparecen 
en dimensión y profusión excepciona- 
les, y otros, imprescindibles e irrenun- 
ciables—la vivienda, los transportes 
públicos, el acceso a la enseñanza pro- 
fesional y universitaria, etc.—resultan 
ser de escasez o de penuria mani- 
fiesta, 

Por el cauce de ese desequilibrio se 
presiong sobre el hombre contemporá- 
neo con todos los medios, haciéndole 
desear al precio que sea, la estabili- 
dad de los precios y una participación 
en la rentg nacional, que, sin ser justa, 
le reduzcca a un nuevo nivel: el de 
consumidor-rey. Y sin embargo, car- 
gado en el fondo con el fardo de una 
servidumbre económica Y desconecta- 
do de las verdaderas fuentes de la par- 
ticipación e integración política. 


E 


Consecuencia de esta situación es 1a 
crisis general en el universo del opti- 
mismo, que plasma en dos formas dis- 
tintas: en el orden internacional se 
entierra la especulación presbiteriano- 
dogmática de Foster Dulles y, en el or- 
den económico, el grupo de profesores 
que aconsejan a John Kennedy, afir- 
man lg necesidag de edificar una eco- 
nomía asentada en una estabilidad que 
no seg la del «Cadillac». 

Este supuesto no es una salida gra- 
ciosa, sino un acuerdo fundamental, 
pues resulta impresionante que hoy en 
día toda la economía occidental de- 
penda, en su estricto sentido, de un 
hecho global: de si los norteamerica- 
nos serán o no capaces de consumir 
los seis millones de automóviles anua- 
les. Como el universo del optimismo se 
Ra quebrado, las industrias del acero 
trabajan en Norteamérica a sólo un 60 
por 100 de su capacidad, y ello cuando 
la batalla económica ante los países 
subdesarrollados llega a un trance 
histórico de enorme consideración. Es- 
ta incongruencia dramática es la cla- 
ve de la disyuntiva actual. 

Este punto concreto de la situación 
es donde cada palabra debe ocupar un 
puesto inequívoco para que no signi- 
fique, al revés de lo que se piensa, lo 
contrario de lo que se dice. Por eso no 
convendría hablar de lo europeo más 
que como instancia reformadora y tras- 
cendente. Así, si el empeño del euro- 
peo fué lg libertad, ahorg tiene que 
conseguir trascender a escala europea 
el apetito de reforma estructural: El 
numerus clausus de las universidades 
no sólo queda fuera de tiempo y lu- 
gar a escala cultural, sino en el orden 
social y humano. 
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En ese sentido el dilema de Argelia se 
ofrece a ojos europeos como una cues- 
tión medular y esencial, Todo cuanto 
se diga será en balde. Pero un hecho 
es cierto: en tanto que Francia no 
acepte su «98» y no asuma el cambio 
histórico, Europa gravitará hacia el 
pasado y no hacia el porvenir porque 
Argelia, antes que otra cosa, es un gé- 
nero de existencia y de vida que fué. 
No cabe, en esto, elogio ni diatriba. So- 
lo una clara actitud: hay escaso 
tiempo. 


Enrique RUIZ GARCIA 
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Ya no cabe darle vueltas. Cada día 
es más notorio que Europa vive actual- 
mente una poderosa contradicción en- 
tre las exigencias del progreso técnico 
y sus estructuras político-económicas. 

Los muchachos que llenan, hoy, las 
aulas europeas, saben muy bien que no 
se trata de un problema institucional, 
constitucional o federal. Ese algo que 
falta aún y que resume toda la disyun- 
tiva es bien simple: no es posible la 
unidad de Europa sin la Comunidad 
Política. 


» 


La COMUNIDAD POLITICA es la 
afirmación, en el plano de las realida- 
des concretas, de una forma irremedia- 
ble de la historia moderna. Por eso es 
inútil intentar resolver el problema 
—aunque sus ventajas serían ostensi- 
bles si Europa tuviera todo el tiempo 
que necesitase ante sí—por el camino 
de las instituciones, es decir, por la 
vía de las organizaciones del tipo de 
la CECA o el Euratom. 

El problema central reside en que 
log acontecimientos poseen una dimen- 
sión urgente, un énfasis general ante 
el que no no cabe oponer como res- 
puesta la Europa de las Patrias, porque 


PRECIOS DE 


España : 
Iberoamérica ... 

Estadios Unidos ... 
Europa ... 


MADRID: Francisco Silvela, 


EA AAA E A O A A O A A 


3 


Monumento a los muertos en los bom- 
bardeos de Hamburgo. 


esa contestación no eliming las bases 
de privilegio y de injusticia y no su- 
pera ni hace transcender tampoco el 
problema a soluciones más vastas: a 
escala continental y social. 
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Porque los hombres que defienden, 
notablemente, la atmósfera de la Euro- 
pa de las Patrias olvidan, en sy esen- 
cia, que los grandes patrones han or- 
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gantizado ya, sobre ellos, la Europa de 
los monopolios... 

Así, en tanto que cada movimiento 
que se produce dentro del marco de 
los «Seis» o de los «Siete» se resien- 
te de dudas y vacilaciones, nadie pa- 
rece dispuesto a hacer ostensibles he- 
chos de la siguiente magnitud: 

a) que en Luxemburgo, una sola so- 
ciedad, la A, R. B, E. D., domina todo 
el paisaje económico de este pequeño, 
pero interesante país. 

b) que en Bélgica dos tercios de los 
capitales invertidos en la Industria 
están controlados por diez grupos fi- 
nancieros a cuya cabeza, como es ob- 
vio, está la Societé Generale, eje noto- 
rio del trust minero del Alto Katanga 
y clave, por tanto, de los dilemas en 
el Congo. La evolución última de la 
O. N. U, hacig Lummumba podría de- 
cir muchas cosas a los eternos simpli- 
ficadores. 


Cc) que en Alemania ocho trust pro- 
ducen el 80 por ciento del acero y se 
calcula que, cuando menos, tres partes 
de los precios se fijan de alto a abajo 
en una economía que se llama libre. 
La concentración creciente de toda la 
economía y la necesidad de un mer- 
cado de consumidores más vasto ha 
llevado a los grandes patrones no sólo 
a la conexión entre sí, lo que es eviden- 
te, sino también a ung ampliación de 
las bases de colaboración con los ca- 
pitales norteamericanos. Estos acuden 
a Europa por razones políticas y ade- 
más por la necesidag de procurarse 
—aprovechando los bajos costos de la 
producción europea—un remedio a la 
evasión de divisas y a la pugna del 
comercio mundial. 

ad) en Italig ocurre el mismo caso. 
«Edison» para la electricidad, «Montec- 
tini> para la química, la «Snia Viscosa> 
para los productos textiles, la «Pirelli> 
para el caucho y la «Fiat» para la cons- 
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trucción mecánica, ejercen un. 
nio a todas luces evidente so 
economía y, por tanto, sobre 1 
boración de los programas ext 
Lo mismo, de otra parte, ocu 
Francia y en el resto de los país 
ropeos; la lista sería inutil y sup 
No obstante, esa realidad no ha 
ni se ha suscitado por capricl 
concentración industrial es una 
la industria contemporánea. 


4 


En tanto no se pongan los 
sobre ¡as íes a tal situación y sel 
ta a su desarrollo sin dejarse 
por la retórica, apenas se compre 
su entera dimensión. Porque ¿d 
vale hablar de una Europa de 
trias en una Europa organizad 
colosales intereses? Ante este 
es imprescindible comenzar a 0 
el proceso hacia fórmulas mucho 
clarificadas. La fundamental de te 
ellas es aludir a un supuesto € 
que constituye, por sí mismo, el 


es hombre de nuestro tiempo: 
cemos la reforma profunda de | 
tructuras superadas por un cam 
europeo, o veremos realizarlg por 
camino imperial. 

En otras palabras, cuando 108 
ropeos, defensores de un instituc 
lismo provincial, advierten que la 
forma no puede efectuarse gin 
cias, lo que de verdad quieren q 
es QUe no entienden bien la disyuni 


de defender la vieja Europa, sine 
hacer que lo europeo transite ha a 
estructuras que el mundo contempt 
neo exige. Por eso, en NUMETOSOS | 
sos, cuando se nos habla de defendt 
Europa se nos quiere decir, sin dis 
ta, «que defendamos unos deter 
dos privilegios, que si son europeos, 
también bastante universales», 
El revés de la cuestión es más simi 
la reforma de las estructuras, o se 
por la vía europea—libertad, pr 
democrático e integrador del hom 
en la nueva sociedad—o tendrá 
hacerse desde el torrente. Baste € 
siderar un solo hecho, pero decis! 
que ninguno de los países eurof 
puede hacer frente, por sí mism 
las necesidades de nuestro tiempo. 
Ninguno de los países europeos p 
de enfrentarse a lg Edad Atómica 
la Edad del Espacio con sus prol 
fuerzas. Es precisa una colaborac 
profunda y estrecha que sólo puede 


el 


(Pasa a la página anterior.) Ñ 


